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CARTA DEL DIRECTOR

Las energías renovables 
vienen por el mar

JAVIER FERNÁNDEZ DEL MORAL
DIRECTOR DE CUENTA Y RAZÓN

H
oy queridos lectores, vamos a su-
mergirnos en el mar como corres-
ponde a la época estival con la que 
nos encontramos. Nuestra revista 
no es precisamente un ejemplo de 

producto playero, ni por su forma ni por su con-
tenido, pero este año puede que nos encontre-
mos con ustedes en plena vacación, en algunas 
de nuestras costas o de las costas de los muchos 
países que nos siguen por Internet. Comenzamos 
con este número a subir la revista a la Red an-
tes de que salgan ejemplares de la imprenta, por 
lo tanto puede que su tableta o su smartphone
nos detecten este verano antes de que nuestros 
ejemplares lleguen a su destino. El dato de que 
tenemos casi quince mil visitas y van en aumen-
to, nos ha animado a dar prioridad a la salida de 
los formatos digitales, aunque sigamos apostan-
do por mantener nuestra publicación en las cotas 
de prestigio y calidad que le da la impresión en 
papel. Pues bien, hoy vamos a hablar del mar 
y de sus posibles beneficios para la humanidad 
además del refrescante y relajante efecto que 
nos produce durante las vacaciones.

Hace muchos años que nos hemos percatado de 
la importancia enorme que tiene y sobre todo que 
puede llegar a tener el mar para la humanidad. 
Las tres cuartas partes de nuestra superficie pla-

netaria están formadas por plataformas marítimas, 
y de momento nos estamos limitando a una explo-
tación paupérrima de las posibilidades que nos 
brindan los océanos y los mares de nuestra para-
dójicamente llamada “tierra”.

Pero a la hora de valorar el potencial marítimo, 
los millones de metros cúbicos de agua llenos de 
vida, solemos acudir más a los recursos alimenta-
rios que a su caudal energético, del que nos ocu-
paremos en cierta medida a continuación. 

Desde el punto de vista del aporte energético, 
el mar ofrece varias posibilidades. En primer 
lugar la cantidad de calor que contiene. Obvia-
mente, el estado líquido del agua nos garantiza 
unos grados de temperatura, cuyos gradientes 
pueden aportar abundante de calor al considerar 
la enorme masa. Esa forma de aportar energía 
de momento no es nada oportuna ni rentable, y 
como siempre se dice para explicar el segundo 
principio de la termodinámica, no podríamos na-
vegar con un barco cuya energía fuera obtenida 
constantemente de la cantidad de calor marítimo 
porque resultaría ‘antientrópico’.

En segundo lugar están la bioenergía proporcio-
nada por algas marinas y demás especies botá-
nicas, y los combustibles fósiles acumulados en 
sus entrañas, de los que alguna plataforma pe-
trolífera es expresión palmaria. Su aportación es 
igualmente escasa y cara, y sólo la escasez de las 
reservas petrolíferas ha permitido su existencia. 
Sigue estos días la polémica presencia de Repsol 
en las Islas Canarias, intentando convencer con 
puestos de trabajo como moneda a las autorida-
des y ciudadanos canarios. 

Nos estamos limitando a una explotación 
paupérrima de las posibilidades que nos 

brindan los océanos y los mares de nuestra 
paradójicamente llamada “tierra”
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Tenemos por fin la energía maremotriz, de la 
que se ha hablado muy poco aunque en pura 
teoría es precisamente la que ofrece mayor po-
tencial. Se basa de hecho en los mismos prin-
cipios de la eólica, de la que ya tenemos expe-
riencias comerciales muy determinantes, y sin 
embargo tiene sobre esta una ventaja enorme: la 
previsibilidad. El viento sopla con una enorme 
aleatoriedad, o al menos hoy por hoy no se han 
estudiado suficientemente las corrientes que 
producen las masas de aire en movimiento; su 
origen y su destino. En cambio el estudio de las 
mareas es riguroso y completo, y se puede sa-
ber de forma bastante precisa cuándo y cómo se 
producen. Por eso me ha parecido interesante 
comentar con ustedes este mes una noticia que 
tuve la oportunidad de conocer en mi condición 
de periodista especializado.

Se trata de la información por la que en el ar-
chipiélago de las Orcadas, en el extremo nor-
te de Escocia, varias compañías europeas es-
tán aprovechando las instalaciones del Centro 
Europeo de Energía Marina para ir compro-
bando la eficacia que aportan las diferentes 
técnicas utilizadas para obtener energía de las 
mareas o de las olas marinas. En este sentido, 
una compañía española, Iberdrola, ha puesto 
en marcha a través de su filial escocesa, Scot-
tish Power, un proyecto para la creación de un 
parque de hélices submarinas con una poten-
cia de 10 megavatios, capaz de abastecer de 
energía a cinco mil hogares.

El prototipo es una turbina fabricada por una 
compañía noruega participada por Iberdrola, 
que se sumerge a unos 45 metros de profundi-
dad, con una base de 20 metros a los que hay 
que añadir los 10 metros que mide el radio de la 
hélice, y una vez superado el periodo de pruebas 
que ha sido todo un éxito, el gobierno escocés ha 
permitido la instalación de diez turbinas seme-
jantes en otras zonas de su mar especialmente 
apreciado por su bravura.

Según parece, el proyecto está considerado en es-
tos momentos el mayor del mundo, y si sus resul-
tados ofrecen las respuestas que se esperan de él, 
varias compañías unidas podrían abordar un am-
bicioso plan para la construcción de una turbina 
capaz de generar 1.600 megavatios en el estrecho 
que separa las islas Orcadas de tierra firme.

Si definitivamente se pudiera conseguir el de-
sarrollo de este tipo de energía, se trataría de 
una de las renovables más seguras, rentables y 
ecológicas, siempre con la condición que pone-
mos a las energías renovables: la de su comple-
mentariedad. Que no acepten la denominación 
de ‘alternativas’. Conseguiríamos mover nues-
tros molinos en el fondo del mar, con la completa 
seguridad de que sus hélices estarían siempre 
en movimiento y dejaríamos de fustigarnos con 
los paisajes aterradores de los parques eólicos 
dejando el molino de viento tradicional para or-
namento amable de nuestros campos.

Pero no se inquiete, amable lector, si nos está 
leyendo desde su terminal inteligente mientras 
pisa la arena de una playa. Los molinos marinos 
no se van a percibir por los usuarios habitua-
les de las playas, ni afectarán a la fauna mari-
na, por lo que la cuota de rechazo ciudadano o 
de crítica ecologista pueden ser infinitamente 
menores. Feliz verano.

La energía maremotriz se basa en los mismos 
principios de la eólica y sin embargo tiene 

sobre esta una ventaja enorme: 
la previsibilidad
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  LA GUÍA GASTRONÓMICA
Campsa-Repsol

1979-2014
RAFAEL ANSÓN

PRESIDENTE DE LA REAL ACADEMIA DE GASTRONOMÍA

PRESIDENTE DE HONOR DE LA ACADEMIA INTERNACIONAL DE GASTRONOMÍA

H
ay que homenajear a quien lo me-
rece. Decía Kavafis que el honor 
hay que concedérselo a “aquellos 
que en sus vidas custodian y de-
fienden… sin apartarse nunca del 

deber, justos y rectos en sus actos, no exentos 
de piedad y compasión; generosos cuando son 
ricos y también, si son pobres, modestamente 
generosos, cada uno según sus medios”. A to-
das las personas a quienes voy a citar a conti-
nuación puede aplicárseles esta loa. 

Memoria y Gratitud
En primer lugar, quiero dedicar un recuerdo en 
memoria y gratitud a quienes, durante los 35 
años de historia de la empresa, presidieron la 
Cofradía de la Buena Mesa o la Academia Es-
pañola de Gastronomía y la propia Repsol (an-
tes Campsa).

Desde el primer presidente de la entonces 
Campsa, Santiago Foncillas, hasta el actual 
presidente de Repsol, Antonio Brufau. Sin ol-
vidar, al secretario general de Campsa, Andrés 

Reguera, que había sido ministro cuando yo era 
director general de Radio y Televisión Españo-
la y que tuvo un papel dterminante en que se 
pusiera en marcha la Guía Campsa en nuestro 
país.

También, en el caso de la Academia de Gastro-
nomía desde el Marqués de Desio, su primer 
presidente, pasando por José María Alfaro, has-
ta hoy cuando yo tengo el honor de ostentar la 
máxima responsabilidad.

Y, por supuesto, en el de la Cofradía de la 
Buena Mesa, desde su fundador, el Conde de 
los Andes, hasta la presidenta actual, su hija, 
Ymelda Moreno, Marquesa de Poza, la princi-
pal  artífice y coordinadora de esta Guía que se 
ha perpetuado en el tiempo, durante estos 35 
años, gracias a la sensibilidad y al cariño de las 
sucesivas juntas directivas y de los sucesivos 
presidentes de la firma petrolera. 

la principal artífice y coordinadora de esta Guía 
que se ha perpetuado en el tiempo, durante es-
tos 35 años, gracias a la sensibilidad y al cariño 
de las sucesivas juntas directivas y de los suce-
sivos presidentes de la firma petrolera

La Cofradía y la hoy Real Academia siempre 
agradeceremos que la Guía ha sido tanto para 
Campsa como para Repsol uno de los ejes fun-
damentales de su política de Responsabilidad 
Social Corporativa.

Quiero dedicar un recuerdo en Memoria 
y Gratitud a quienes, durante los 35 años 
de historia de la empresa, presidieron la 

Cofradía de la Buena Mesa o la Academia 
Española de Gastronomía
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Perfecto reflejo de la realidad actual de la 
gastronomía española
Lo cierto es que, 35 años después, la Guía Rep-
sol 2014 es un perfecto reflejo de la realidad 
actual de la gastronomía española y sus So-
les son una expresión, absolutamente objetiva,
de la extraordinaria y positiva evolución que han 
tenido nuestra cocina, nuestros restaurantes y 
nuestros jefes de cocina, en términos de innova-
ción y creatividad, durante estos siete lustros.

Porque la Guía Repsol es totalmente diferente a las 
demás. Las hay que se elaboran con las conclusio-
nes de 10, 15 o 20 inspectores por país. En otras, lo 
importante son las calificaciones y comentarios que 
envían los propios clientes. Y existen incluso otras, 
como The 50 Best Restaurants in the World (la fa-
mosa Lista S. Pellegrino) que es el resultado de la 
votación de un millar de especialistas distribuidos 
por todo el mundo, treinta de ellos españoles. 

Pues bien, la Guía Repsol 2014 está hecha con 
las críticas, las sugerencias y los comentarios de 
las Academias de Gastronomía de las 17 Comuni-
dades Autónomas,  cada una de las cuales cuenta 
con unos 50 miembros. A ellos se unen los alre-
dedor de 50 cofrades de la Cofradía de la Bue-
na Mesa, verdaderos expertos y aficionados a la 
gastronomía, los 52 miembros de la Real Acade-
mia de Gastronomía y los más de 50 socios, entre 
personas individuales y colectivas, integrados en 
la Asociación de Amigos de la Real Academia. 
Como colofón, hay más de 30 inspectores que re-
corren las 17 Comunidades, cuyas opiniones per-
miten hacer un contraste con lo que sugieren o 
manifiestan los Académicos citados. Al final, son 
las juntas directivas de la Cofradía y de la Acade-
mia, unas 40 personas en total, las que toman las 
decisiones, especialmente en lo que se refiere a 
las calificaciones de los Soles.

Este mecanismo tan complejo permite que la Guía 
Repsol esté absolutamente al día con respecto a 
cómo evolucionan los restaurantes de nuestro país 

y, además, evita toda posibilidad de amiguismos o 
de tráfico de influencias, puesto que las decisio-
nes son colectivas.

Edición impresa y Repsol.com 
Quizá por ello, la Guía Campsa y la Guía Repsol 
han llegado a tener en su día, en su edición im-
presa, una tirada de más de 500.000 ejemplares. 
Igual que en la actualidad, la web Repsol.com es 
una de las páginas corporativas más visitadas de 
Europa.

Además, las puntuaciones de la Guía Repsol son 
más equilibradas ya que valoran, adecuadamen-
te, restaurantes de toda España. Para otras guías 
solo existen grandes restaurantes en tres o cuatro 
Comunidades Autónomas  de nuestro país y, muy 
especialmente, en Cataluña y en el País Vasco. En 
cambio, para la Guía Repsol 2014 existen ya res-
taurantes con 3 Soles en 10 Comunidades Autó-
nomas y, en las 17 existen restaurantes con Soles. 
Es el caso de Canarias, con tres Soles por primera 
vez en la Guía Repsol 2014 y donde existen ya 22 
restaurantes con Soles entre las dos provincias, 
Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Te-
nerife. Pienso que es muy lógico y también muy 
democrático que existan cada vez más restauran-
tes con Soles y también que los haya en todas las 
Comunidades  Autónomas.

Es indiscutible la extraordinaria influencia de la 
gastronomía en el turismo, bien sea como motiva-
ción principal del viaje o bien como complemen-
to de cualquier otra razón por la que los turistas 
decidan organizar su viaje. De hecho, en 2013, 
nueve de los sesenta millones de turistas que nos 
visitaron vinieron motivados principalmente por 
conocer la gastronomía de nuestro país. Y, todos 
en general, los 60 millones, lo que más valoraron 
en las encuestas, entre diez posibles motivos de 
satisfacción, con independencia del motivo de su 
viaje, fue la cocina. Es una razón de peso para 
que todas las Comunidades Autónomas quieran 
también mejorar su Oferta  Gastronómica en aras 
de fomentar el turismo de calidad.

Eje básico de la Marca España
La gastronomía española ha conseguido, a lo 
largo de esos 35 años de trayectoria de la Guía 
Campsa-Repsol, convertirse en un elemen-
to fundamental de nuestro turismo; de hecho, 
es uno de los ejes básicos de la Marca Espa-
ña, junto con la lengua; e incluso ha conse-
guido promover en el Parlamento Europeo una 

La Guía Repsol 2014 (…) está absolutamente 
al día con respecto a cómo evolucionan 

los restaurantes de nuestro país y, además, 
evita toda posibilidad de amiguismos 
o de tráfico de influencias, puesto que 

las decisiones son colectivas
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Resolución recomendando a todos los países 
que incorporen los conocimientos de alimenta-
ción y la educación del gusto, es decir, la gas-
tronomía, al sistema educativo. 

El esfuerzo no queda ahí. Se han firmado acuer-
dos con la FAO para apoyar la estrategia de lu-
cha contra el hambre y fomentar una alimenta-
ción saludable. Y las mismas iniciativas están 
en el origen de la declaración, por la Unesco, 
de la Dieta Mediterránea como Patrimonio In-
material Cultural de la Humanidad, una peti-
ción que formuló España y que luego fue apo-
yada por Italia y por Grecia. 

España es, sin duda alguna, un ejemplo de lo 
que debe ser la Dieta Saludable, es decir, una 
alimentación que ha hecho compatible la salud 
con el placer; y muchas cosas más. Pues bien, 
en ese trayecto y en esa evolución, la Guía 
Campsa,  ahora Guía Repsol, ha tenido un papel 
importantísimo, porque ha permitido que todas 
aquellas personas o entidades  que hicieron un 
esfuerzo por la calidad y la excelencia tuvieran 
un reconocimiento de prestigio y también, un 
beneficio económico.

Primera Guía de Alimentos y Bebidas no 
perecederos
Quizá por eso, en los próximos meses, Repsol, 
con la colaboración de la Real Academia de 
Gastronomía, va a editar la primera Guía de los 
Mejores Alimentos y Bebidas no perecederos de 
nuestro país. Porque España, que se ha conso-
lidado ya como sede de la gran cocina creativa 
e innovadora, ahora tiene el reto de conseguir 
que sus mejores Alimentos y Bebidas se sitúen, 
también, en el nivel más alto a la escala inter-
nacional.

Quisiera terminar manifestando la gratitud de 
la Cofradía de la  Buena Mesa y de la Real  
Academia de Gastronomía, de las Academias 
Autonómicas y de todos los aficionados a la 
buena mesa a la empresa Repsol, antes Camp-
sa. Y dirigiéndome a su presidente, Antonio 
Brufau, me gustaría manifestar nuestro agra-
decimiento, para que lo hiciera extensivo a to-
dos los que durante estos 35 años han hecho 
posible la existencia de esta  Guía, siempre 
adaptada a la sociedad de su tiempo y de la que 
todos estamos orgullosos. Quiero volver a des-
tacar el importante papel de Santiago Foncillas, 
presidente de Campsa en 1979 y de Alfonso 

Cortina, presidente de Repsol, en los años no-
venta, cuando se incorporó la Guía de Vinos.

Volviendo al principio, quiero destacar que la 
evolución de nuestra gastronomía se debe, sin 
duda, a nuestros extraordinarios jefes de coci-
na, a nuestro enólogos, a nuestros directores de 
sala, a nuestros sumilleres, a nuestros profesio-
nales de la restauración, a los productores y a 
la industria agroalimentaria, a todos los que de 
una  u otra forma se mueven en el mundo de 
la alimentación saludable y gastronómica. Pero 
no debemos olvidar que, a lo largo de estos 35 
años, la Guía Campsa-Repsol ha sido un ex-
traordinario y positivísimo protagonista de esa 
evolución y ha sabido acompañarles a todos y 
hacer posible la mejora de nuestra excelencia y 
de nuestra calidad. Algo tiene que ver Repsol 
en que la gastronomía española ocupe en le ac-
tualidad un puesto de privilegio en el mundo.

Para comprobarlo, nada mejor que el folleto-
libro que se distribuyó con el lanzamiento de la 
Guía 2014 y donde se constata el gran cambio 
experimentado por la gastronomía y el turismo 
españoles a lo largo de estos 35 años. Y los So-
les Repsol son la mejor demostración de cómo 
ha evolucionado nuestra restauración de forma 
imparable especialmente a partir de 2000.

La cocina de la libertad
La libertad en la cocina que caracteriza la evo-
lución de nuestra gastronomía y que ha influido 
de una manera extraordinaria a nivel internacio-
nal se ha debido en gran parte a la posibilidad 
de que los españoles y los turistas pudiéramos 
saber cuáles son los restaurantes que  hacían 
un mayor esfuerzo por mantener el patrimonio 
gastronómico tradicional pero, también y sobre 
todo, por crear una cocina y una oferta innova-
dora que se ha consolidado de forma definiti-
va en el Siglo XXI. Y, sobre todo, porque nos 
han enseñado a comer. No olvidemos que, como 
decía Brillat Savarin, “el hombre come; solo el 
hombre que tiene cabeza sabe comer”. 

A lo largo de estos 35 años, la Guía 
Campsa-Repsol ha sido un extraordinario y 
positivísimo protagonista de esa evolución 
y ha sabido acompañarles a todos y hacer 
posible la mejora de nuestra excelencia
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Evolución y análisis de la 
coyuntura turística mundial  

y española
MARTA BLANCO QUESADA

DIRECTORA GENERAL DE TURESPAÑA

E
l sector turístico en el entorno 
económico mundial y nacional
El turismo mueve cada año en el 
mundo más de 1.000 millones de 
personas que traspasan sus fronte-

ras en busca de experiencias turísticas. 

Se trata de una industria clave en el entorno 
económico internacional1 con una aportación 
al Producto Interior Brutomundial del 9,5% y 
que sustenta 100 millones de empleos direc-
tos en el mundo, una cifra que alcanza los 266 
millones si se tiene en cuenta el impacto in-
directo de la industria. Dicho de otra manera, 
el turismo es responsable de uno de cada once 
empleos en el mundo, genera cinco veces más 
puestos de trabajo que la industria química y 
seis veces más que la automovilística. 

En 2013, la Organización Mundial del Turis-
mo de las Naciones Unidas (en adelante OMT) 
registró una cifra récord de 1.087 millones de 
turistas internacionales, un 5% más que el año 
anterior, y prevé que en el año 2030 se alcan-
cen los 1.800 millones de turistas.

España es el tercer destino mundial de todos 
esos movimientos2, con 60,6 millones de turis-
tas internacionales recibidos en 2013 que gas-
taron más de 59.000 millones de euros en sus 
viajes a nuestro país, unos resultados récord en 
la historia del turismo español. 

Estas cifras ponen de manifiesto la importancia 
de este sector en nuestro país. Su contribución 
al PIBnacional se eleva al 10,9%, representa 
el 11,9% del empleo y posee un fuerte efecto 
multiplicador y tractor sobre el conjunto de la 
economía dado su carácter transversal3.

Es una de las ramas de actividad más impor-
tantes de la economía españolaen términos de 
PIB, por delante de la construcción, las activi-
dades inmobiliarias, las actividades profesio-
nales, científicas y técnicas o la información y 
comunicación, según datos del Instituto Nacio-
nal de Estadística. 

Evolución de las principales magnitudes 
turísticas entre los años 2000 y 2012
Según datos de la OMT, Europa es la primera 
región del mundo tanto por volumen de turistas 
internacionales recibidos como por ingresos 
por turismo. Concentra el 52% de las llegadas 
de turistas internacionales y el 42% de los in-
gresos por turismo. 

No obstante, la evolución de los datos de la 
OMT en los últimos años evidenciauna redistri-
bución tanto de flujos turísticos como de ingre-
sos en beneficio de la región de Asia-Pacífico.
En el caso de llegadas internacionales, Europa 
pierde un 5% de las mismas, América un 4%, 
mientras que Asia-Pacífico gana un 7%. Esta 
redistribución es más acusada en el caso de los 
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Distribución geográfica de los turistas e ingresos turísticos internacionales en los años 2000 y 2013
(Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la Organización Mundial del Turismo)

La región claramente beneficiada de esta 
redistribución tanto en términos de llega-
das como de ingresos es, por tanto, Asia-
Pacífico (concentra el 23% de las llegadas y 
el 31% de los ingresos en 2013) que ya su-
pera en ambos a América (15% de llegadas 
y 20% de los ingresos), anteriormente segun-
da región del mundo, siendo la redistribu-
ción más acusada en el caso de los ingresos.

La evolución en las regiones de Oriente Medio 
(5% de las llegadas y 4% de los ingresos) y África 
(5% de las llegadas y 3% de los ingresos)ha sido 
muy moderada y se han mantenido prácticamen-
te en cifras similares a lo largo de este periodo. 

Por otro lado, se observa igualmente una mayor 
diversificación de los flujos turísticos recepto-
res y emisores a nivel global. Mientras en el 
año 2000, los diez primeros países por volumen 

de llegadas concentraban el 52% de la cuota 
de turismo receptor, en 2013ese porcentaje se 
reduce al 44% del total de llegadas. 

Esa misma tendencia se repite en el caso del 
gasto emisor turístico, en el que los diez prime-
ros países por volumen de gasto emisor pasaron 
de concentrar el 58% al 49% del total de gasto. 

Paralelamente, se han producido cambios im-
portantes en los países que lideran la recep-
ción de turistas internacionales y el gasto en 
turismo internacional.

En cuanto a los principales mercados recepto-
res, Franciaes el líder en llegadas internacio-
nales de los últimos años. España mantiene una 
posición de liderazgo entre los cuatro primeros 
puestos del ranking, junto con Estados Unidos 
y China, recuperando la tercera posición por 

ingresos por turismo internacional en que Eu-
ropa pierde 6 puntos de cuota y América 8, un 

total de 14 puntos porcentuales, de los cuales, 
Asia-Pacífico recoge 13.
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Top 10 países receptores de turistas internacionales y cuota en los años 2000 y 2013
(Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la Organización Mundial del Turismo)

delante del gigante asiático en 2013, según los 
datos avanzados por la OMT en su último baró-
metro publicado.

Destaca la escalada protagonizada por Tur-
quía en los últimos años que no figuraba en el 
ranking en el año 2000, si bien ya manifesta-
ba crecimientos de doble dígito por entonces, 
y la fuerte entrada de Tailandia en 2013, que 
remonta cinco puestos y entra por primera vez 
en el ranking de los 10 principales destinos tu-
rísticos del mundo. Por el contrario, sufren una 
fuerte caída en el ranking México y Canadá, 

mientras que Alemania escala de la décima a la 
séptima posición. 

En términos de gasto turístico emisor, entre los años 
2000 y 2013, los países que más gastaban en sus 
viajes al exterior han ido perdiendo posiciones a 
favor de países como China o Rusia, que han desta-
cado por su fuerte crecimiento, o Australia y Brasil, 
que han escalado posiciones hasta entrar en el top 
10 de mayor gasto emitido. Por otro lado, Singapur 
se sitúa inmediatamente después de Brasil en la un-
décima posición y le sigue Japón que ocupa la duo-
décima tras sufrir una fuerte caída en el ranking. 

Si nos centramos en España, las cifras de llegadas 
internacionales y gasto realizado por los turistas 
internacionales han mantenido una tendencia cre-
ciente en los últimos años que únicamente se vio 
interrumpida por el inicio de la crisis en 2008. 

Desde entonces, el turismo ha mostrado una fuer-
te resistencia y ha recuperado el crecimiento 
hasta registrar máximos históricos a partir de la 

temporada de verano de 2013, cerrando el año 
con las cifras récord de 60,6 millones de turistas 
internacionales recibidos y 59.082 millones de 
euros de gasto total.

En este contexto, en términos absolutos España 
ha ganado volumen de turistas y gasto total, ade-
más de haber incrementado el gasto medio por 
turista.
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No obstante, hay que señalar que, en paralelo 
al fenómeno que se da a nivel global en el que 
Europa está perdiendo cuota de mercado a fa-
vor de la región de Asia-Pacífico, España está 
perdiendo cuota de mercado dentro de Europa 
(12% en el año 2000 vs.10,7% en 2013). Un 
fenómeno debido a la emergencia de nuevos 
destinos competidores, principalmente del arco 
mediterráneo y norte de África, y la redistribu-
ción de la demanda turística internacional. 

Éste será uno de los retos a tener en cuenta en 
el futuro de cara a establecer estrategias selec-
tivas de fidelización y captación de demanda 
en segmentos potenciales.

Coyuntura turística actual: turismo re-
ceptor en 2013
Las llegadas de turistas internacionales en 
todo el mundo superaron por primera vez en 
su historia los 1.000 millones en 2012 en 
que se registraron 1.035 millones de turistas 

internacionales frente a los 995 millones de 
2011 (+4%).Los datos de la OMT para el año 
2013 revelan un comportamiento excelente del 
sector turístico mundial pese a la lenta evolu-
ción de la economía, con una cifra récord de 
1.087 millones de turistas internacionales re-
cibidos en el conjunto del año 2013, un 5% 
más que en 2012, lo que en términos absolutos 
supone 52 millones más de turistas. 

El 53,4% de los movimientos turísticos interna-
cionales de 2013 fueron, según la clasificación 
del Fondo Monetario Internacional, a econo-
mías avanzadas, mientras que el 46,6% fueron a 
economías emergentes. El reparto se ha incli-
nado tradicionalmente del lado de las econo-
mías avanzadas, no obstante, tal y como se ha 
expuesto anteriormente, se detecta una tenden-
cia a la redistribución de los flujos turísticos en 
base a la cual, la OMT prevé que las llegadas a 
países emergentes superen en cuota a la de las 
economías avanzadas en el horizonte 2030. 

Top 10 países con mayor gasto turístico emisor en los años 2000 y 2013 
(Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la Organización Mundial del Turismo)
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En el análisis por regiones, Asia-Pacífico re-
gistró en 2013 el mayor crecimiento con un au-
mento del 6,2% en llegadas, seguida de África 
(+5,4%) y Europa (+5,4%), que continúa sien-
do la región más visitada del mundo con un 
51,8% de la cuota de mercado mundial. 

Asia lidera el crecimiento de la demanda 
gracias principalmente al sudeste asiático 
(+10,5%). Destacan algunos destinos del área 
como Japón, que se recupera tras el tsunami 
y crece un 24%, o Tailandia, que registra un 
incremento del 18,8%. Otros destinos del área 
que crecen por encima de la media son Hong 
Kong, Indonesia, Singapur y Vietnam. Con-
trasta, por el contrario, el comportamiento de 
China para la cual se contraen las llegadas en 
un 3,5%.

En la región europea, impulsan el crecimiento 
las subregiones de Europa del Este y Central y 
Sur de Europa y Mediterráneo con incrementos 
respectivos del 6,5% y 5,7%. Crecen con fuer-
za destinos competidores para España como 
Grecia (+15,5%), Portugal (8,3%) o Francia 
(aproximadamente +7,6%), mientras que Tur-
quía (+5,9%) y Croacia (+5,7%) evolucionan 
en términos similares a los de España e Italia 
crece por debajo de la media (+2,7%).

El norte de África estimula el crecimiento en 
la región africana con un incremento del 6,1% 
gracias a la recuperación de algunos destinos 
como Marruecos (+7,2%) o Túnez (+5,3%). 
Mientras tanto, Egipto no consigue recuperar la 
pérdida de turistas y cae fuertemente (-18%). 

En Oriente Medio, los datos acumulados para 
el primer semestre auguraban un crecimiento 
fuerte, sin embargo, frente a la recuperación 
del turismo en ese periodo, destaca la fuerte 
contracción experimentada en la región durante 
los dos últimos trimestres del año que dejan un 
resultado acumulado del -0,2% lo que sitúa a la 
región en cifras similares a las del año anterior. 

En este contexto internacional, los indicado-
res cerrados para el conjunto del año 2013 
revelan unos resultados excelentespara Espa-
ña. Así, en 2013, se ha recuperado la tercera 
posición del ranking mundial por llegadas de 
turistas internacionales con la cifra récord de 
60,6 millones de turistas internacionales, que 
ha supuesto un 5,6% más que el año anterior, 

crecimiento que es superior al experimentado 
por las llegadas de turistas internacionales a 
nivel mundial. Todo ello gracias al buen com-
portamiento de nuestros principales mercados 
emisores, Reino Unido, Alemania y Francia, 
con crecimientos del 5, del 6 y del 7% respec-
tivamente, así como gracias al fuerte repunte 
de otros mercados como los Países Nórdicos o 
Rusia, que registraron unas tasas de variación 
positivas del 17 y 31%. 

El gasto total de los turistas internacionales en 
sus viajes a España también arrojó resultados 
muy positivos para el año 2013 en que alcanzó 
59.082 millones de euros, un 9,6% más que en 
2012, creciendo por encima de las llegadas, lo 
que supone un indicio de mejora de la rentabi-
lidad del sector turístico. 

Por su parte, el gasto medio por turista creció 
un 3,7% situándose en 976 euros por perso-
na, una media que superan largamente Estados 
Unidos, Japón, Rusia y los Países Nórdicos, 
mientras que los principales mercados emisores 
a España, Reino Unido, Francia e Italia,siguen 
gastando por debajo de la media, a excepción 
de Alemania que la supera ligeramente junto 
con Suiza. 

Las perspectivas a corto plazo son optimistas. 
La OMT prevé un incremento de las llegadas 
internacionales para 2014 en una horquilla en-
tre el 4 y el 4,5%, aunque evidentemente no 
conviene olvidar que el primer reto es conso-
lidar los buenos resultados de 2013. Ello es 
especialmente cierto en el caso de destinos 
como España, que parten de unos volúmenes 
de llegadas muy importantes y de crecimien-
tos superiores a la media. En todo caso, estas 
previsiones se enmarcan en un contexto eco-
nómico que empezó a mostrarse optimista ya 
en 2013.Así, el Fondo Monetario Internacional 
prevé que el crecimiento mundial para los años 
2014 y 2015 que se sitúe en un 3,4% y un 4% 
aunque con ciertos riesgos a la baja que po-
drían moderar el crecimiento. De acuerdo con 
la revisión del World Economic Outlook rea-
lizada el pasado mes de julio, las economías 
avanzadas se están recuperando, aunque de 
forma gradual. Por otro lado, en las economías 
emergentes y en desarrollo, el crecimiento re-
puntó 2013 y se prevé que continúe creciendo 
a ritmos similares en 2014, si bien se espera 
que dicho ritmo se ralentice moderadamente. 
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Gasto turístico emisor 2012 y contribución al crecimiento del PIB 2012-2022
(Fuente: Elaboración propia a partir de datos de laOMT y del Informe EAGLEs de BBVA Research)

En este contexto, las principales economías eu-
ropeas muestran signos de recuperación, muy 
claros en el caso de nuestros dos principales 
emisores turísticos, Alemania (+1,9%) y Rei-
no Unido (+3,2%), aunque los países del sur 
de Europa siguen con dificultades. Los últimos 
datos para Asia muestran una ralentización del 

crecimiento, no obstante, con una previsión de 
crecimiento del 6,4% para 2014, es sin duda la 
región más dinámica del planeta, ya no sólo en 
términos económicos, sino también demográfi-
cos y turísticos, una región clave a ser tenida 
en cuenta en los planes de diversificación de la 
demanda turística.

Previsiones a largo plazo: incremento 
del turismo internacional en las próxi-
mas décadas, contribución de las econo-
mías emergentes y cambios demográfi-
cos.
Pero más allá del futuro inmediato, que se es-
pera ciertamente positivo, es conveniente con-
siderar las previsiones a medio y largo plazo, 
que plantean, sin duda, retos de envergadura. 
Las previsiones son de crecimiento, con una 
contribución muy relevante de Asia, de las eco-
nomías emergentes y de cambio demográfico.

Según los datos de la OMT, en 2012 esos cuatro 
mercados EAGLEs representaron el 17% del 

total de gasto turístico emisor del mundo y, se-
gún las previsiones del BBVA, serán responsa-
bles del 38% del crecimiento del PIB en el pe-
ríodo 2012-2022. Mientras tanto, el conjunto 
de economías del G7 representaron el 32% del 
gasto turístico en 2012 y contribuirán al 16,5% 
del crecimiento en la próxima década según las 
previsiones del BBVA Research. 

Cabe esperar que la evolución del gasto turís-
tico siga la misma tendencia en el futuro, tal 
y como atestiguan los fuertes incrementos de 
gasto que han registrado estos países, como se 
ha señalado anteriormente. De hecho, en la ob-
servación de los datos de gasto turístico emisor 
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para 2013, los cuatro países EAGLEs que fi-
guran en el Top 15 del ranking, ya suponen el 
20% del total de gasto turístico en el mundo, 
un 3% más que el año inmediatamente ante-
rior, mientras que los países del G7 pierden 
dos puntos de cuota de gasto emisor. 

Paralelamente, las transformaciones socio-
demográficas que se están produciendo en el 
mundo van a afectar a la configuración de los 
estratos sociales y a los patrones de consumo. 

Según las previsiones de crecimiento de Nacio-
nes Unidas, la población crecerá un 21% hasta 
el 2030, momento en que Asia concentrará el 
58,5% de la población mundial, mientras que 
el continente europeo envejecerá y reducirá su 
población un 0,5% en veinte años. 

El cambio demográfico afectará a la composi-
ción de las pirámides poblacionales del mundo 
dibujando un escenario muy diverso según la 
región geográfica. 

En consecuencia, está teniendo lugar un triple 
proceso y ya no se trata de una situación ex-
clusiva de economías desarrolladas sino que se 
replica en países emergentes; por un lado, el
envejecimiento de la población activa, por 
otro, la expansión de las clases medias y los
cambios en la composición de los hogarestal
y como destacan diversos estudios4.

El primer proceso supone sin duda uno de los 
grandes retos a nivel mundial. Con la salida de 
una elevada masa de la población de la capa 
productiva, los ingresos públicos asociados al 
empleo se reducen a la vez que aumentan los 
gastos en servicios sociales. Las implicaciones 
turísticas de este proceso se reflejan en la apa-
rición de nuevos segmentos de demanda con 
unas necesidades específicas, unos intereses 
diferenciados y una mayor disposición de tiem-
po para el ocio y el turismo. 

En cuanto al segundo proceso, el informe EA-
GLEs ha identificado una tendencia que pro-
nostica una transición masiva de la población 
de rangos de ingresos bajos hacia las clases 
medias en los países emergentes. En 2020 pre-
vé que los rangos de rentas más bajas se ha-
yan reducido un 40% mientras que las clases 
medias habrán ganado cerca de 800 millones 
de personas. Esta evolución está ligada a la 

creación de empleo y el aumento de los sala-
rios que, en consecuencia, elevan considera-
blemente el poder adquisitivo de la población. 
Según BBVA Research, las nuevas clases me-
dias, fruto de esa transición en sus ingresos, 
no sólo liderarán el consumo sino que además 
modificarán los patrones de gasto.

En este contexto, el turismo se sitúa como uno 
de los más beneficiados ya que, tradicional-
mente, a medida que aumentan las rentas dis-
ponibles de la población, aumenta el consumo 
en transporte, ocio y otros bienes y servicios 
distintos a los de primera necesidad. 

Lo mismo sucede con la composición de los 
hogares, con una marcada tendencia a reducir 
su tamaño y, por tanto, una mayor disposición 
de ingresos para destinar a otros bienes y ser-
vicios. 

Sin duda, se trata de unos factores clave a te-
ner en cuenta en la planificación estratégica 
turística a la hora de identificar segmentos 
viajeros en los distintos mercados emisores y 
adaptar las actuaciones tanto desde un enfoque 
de oferta como de demanda.

Retos y oportunidades del contexto inter-
nacional
Este breve repaso a los principales indicado-
res de evolución económica, social y turística, 
permite constatar toda una serie de transforma-
ciones que, unidas al fuerte desarrollo de las 
nuevas tecnologías, están alterando la cadena 
de valor, los procesos de comercialización y 
venta y el propio comportamiento de los con-
sumidores, en un mercado en el que confluyen 
cada vez más segmentos de turistas potenciales 
y en el que compiten cada vez más destinos 
internacionales. 

Los flujos turísticos de estos últimos años han 
mostrado un aumento sostenido, con incremen-
tos de los viajes de larga distancia y viajes do-
mésticos, y disminuciones de la cuota de mer-
cado de los destinos tradicionales europeos. 

El desplazamiento de los flujos económicos y 
turísticos hacia Asia hace prever, aunque en 
un escenario de crecimientos absolutos gene-
ralizados, una erosión continuada y persistente 
de la cuota europea en las llegadas de turistas 
internacionales, en especial en la subregión 



24

Cuenta y Razón | verano 2014

del Mediterráneo occidental que presentará 
previsiblemente las tasas de crecimiento más 
bajas. 

Las regiones orientales cobrarán un mayor 
protagonismo tanto en la recepción como en 
la emisión de turistas. La conectividad aérea y 
la facilitación de visados con el nuevo polo de 
crecimiento mundial serán claves para apro-
vechar el potencial de estos mercados lejanos 
emergentes. 

Como se ha expuesto anteriormente, los cam-
bios demográficos modificarán los estratos po-
blacionales dando lugar a una extensa mayoría 
de gente en edades comprendidas entre los 40 
y los 70 años, en especial en el continente eu-
ropeo en el que se estima5 que, de cara al año 
2030, la población europea se haya contraído un 
0,5% en tanto que la del mundo crecerá un 21%. 

El número de personas de elevada edad en los 
países industrializados constituirá un mayor 
porcentaje de su población total respectiva. 
Existe el reto de que esos contingentes de gente 
no posean la renta suficiente para viajar, pero en 
principio se espera que así sea e impulsen los 
viajes de larga distancia y el turismo cultural.

Así mismo, la diversificación en la tipología 
de hogares, aumentando paralelamente los de 
una única persona y los de varias generacio-
nes, dará lugar a múltiples configuraciones de 
grupos viajeros con unas necesidades muy di-
ferenciadas. 

El mercado de vacaciones estará por tanto cada 
vez más segmentado,si bien se espera que los 
segmentos con mayor crecimiento sean los de 
jubilados y personas solas, con las consiguien-
tes implicaciones en términos de planificación 
de las estrategias de marketing y adaptación de 
la oferta por parte de las empresas y destinos 
turísticos. 

Todos los cambios demográficos y sociales que 
se acaban de señalar condicionan nuevas ne-
cesidades de conocimiento y de estrategia en 
el marketing turístico, donde se abre paso la 
microsegmentación, el establecimiento de tar-
gets con las tecnologías más novedosas y el 
marketing experiencial o emocional, basado en 
provocar emociones y “paquetizar” experien-
cias para que el consumidor establezca un lazo 

emocional con la marca de un modo más profundo.
Estos nuevos patrones de consumo abren nue-
vas oportunidades de diversificación enfocada 
a los nuevos segmentos de demanda. La enorme 
diversidad de recursos turísticos, tanto natura-
les como culturales, que posee España repre-
senta una fortaleza clara que hay que potenciar 
de cara a competir en un mercado cada vez más 
concurrido por emergentes competidores. 

España es la primera potencia mundial en re-
cursos culturales y ostenta la vigésimo novena 
posición en cuanto a recursos naturales según 
el ranking “The travel and tourismcompetiti-
venessreport 2012” que realiza el WorldTravel 
and Tourism Council (WTTC) sobre 139 paí-
ses. Es el segundo país del mundo en núme-
ro de espacios naturales declarados Reservas 
de la Biosfera por la UNESCOtras la reciente 
incorporación, en febrero de este año, de tres 
nuevas reservas hasta alcanzar los 45 espacios 
protegidos por esta institución. 

Es el segundo país de Europa por superficie 
de espacios naturales, con 15 Parques Nacio-
nales, 126 Parques Naturales y más de 2.000 
km de Vías Verdes para la práctica del sende-
rismo. Tiene el mayor número de playas azules 
del hemisferio norte, 511, a la cabeza de los 33 
países que participan en este programa, y 92 
banderas azules en puertos deportivos.

La importante cantidad y variedad de infraes-
tructuras susceptibles de uso y explotación tu-
rística, la buena accesibilidad de los destinos, 
gracias a un buen desarrollo de la industria 
e infraestructura de transporte, fundamental-
mente terrestre y aéreo, posicionan a España 
como la quinta potencia mundial en cuanto al 
entorno empresarial e infraestructuras en tu-
rismo según el mencionado ranking de compe-
titividad del WTTC. No hay que olvidar tampo-
co otros activos importantes como son el buen 
clima, el alto nivel de seguridad ciudadana y 
la existencia de servicios asistenciales y sani-
tarios de primer orden.

Por otro lado, España cuenta con una larga tra-
yectoria profesional en el sector turístico con 
una gran experiencia pública y privada en la 
gestión turística.

Este escenario es el resultado de muchos de 
años de tradición turística en un país cuyo 
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NOTAS

1.- Datos del World Travel and Tourism Council para el año 

2013. 

2.- Según la Encuesta de Movimientos turísticos en fronte-

ras, FRONTUR, y del Gasto de los turistas internacionales, 

EGATUR, del Instituto de Turismo de España.

3.- Datos correspondientes a 2012 según la última Cuenta 

Satélite del Turismo publicada. 

4.- Informe Anual EAGLEs del BBVA Research, Euromo-

nitor International o AMADEUS Nuevas Tribus Viajeras.

5.- Pirámides de población y estimaciones de la Naciones 

Unidas. 2013.

patrimonio natural y cultural es cada año el re-
clamo para más de 60 millones de turistas in-
ternacionales y cerca de 150 millones de viajes 
de turistas nacionales. Es el resultado de una 
vocación de servicio y profesionalidad del sec-
tor y un knowhow adquirido a lo largo de más 
de un siglo de trabajo, todo ello sumado al com-
promiso del Gobierno de España por la promo-
ción internacional de uno de los mayores acti-
vos de la economía española: nuestro turismo. 

Todos estos activos, tangibles e intangibles, 
otorgan a nuestro país unas ventajas competi-
tivas para  mejorar el posicionamiento inter-
nacional del turismo español en un nuevo en-
torno en el que España se enfrenta al reto de 
renovar su liderazgo como potencia turística, 
lo que pasa necesariamente por la mejora de 
la competitividad de sus empresas y destinos, 
la diferenciación de su oferta y la captación de 
nuevos segmentos en mercados emergentes. 
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El general Juan Prim 
en su bicentenerio

IGNACIO BUQUERAS Y BACH
REUSENSE. ACADÉMICO, PRESIDENTE DE LA FUNDACIÓN INDEPENDIENTE

PRESIDENTE DE HONOR DEL CÍRCULO CATALÁN DE MADRID

E
ste año celebraremos el bicentenario 
del nacimiento del reusense Juan
Prim y Prats (1814-1870), úni-
co catalán que ha sido Presidente 
del Consejo de Ministros de España 

(1869-1870).

Prim, militar
Un telegráfico repaso a su densa, agitada y varia-
da vida nos permitirá una aproximación a una de 
las biografías más apasionantes del siglo XIX. Se 
alistó como soldado en el ejército (1834) en el pri-
mer batallón de tiradores de Isabel II en Cataluña. 
Destacó por su valor en la Primera Guerra Carlista 
(1834-1840). Al terminar la misma, con 26 años, 
era coronel. Había conseguido sus ascensos en los 
campos de batalla, participando activamente en 
35 acciones, y su nombre era sinónimo de valor.

Prim, progresista
En 1840 se adhiere al partido progresista, po-
siblemente influido por su entorno ciudadano. 
Reus, en aquel entonces, era la segunda ciudad 
en importancia de Cataluña. En 1841 fue ele-
gido diputado por la provincia de Tarragona, y 
el regente Espartero le nombró Subinspector de 
Carabineros de Andalucía. Sin embargo, atacó a 
Espartero en defensa de la industria textil cata-
lana, y protestó en las Cortes (20/11/1842) por el 
trato que recibía Barcelona. Por todo ello, tuvo 
que marchar a París integrándose en el grupo 
conspirador contra Espartero. Su intervención 
en la caída del Regente le supuso los títulos de 
Conde de Reus y Vizconde del Bruch.

Prim, importantes responsabilidades
Después de una etapa difícil, compleja y muy 
discutible como Gobernador de Barcelona; sus va-
rias salidas de España; su condena, revocada, a 
seis años a ser deportado a las Islas Malvinas, y 
muchos otros avatares, fue nombrado Gobernador
de Puerto Rico (1847-1848). Vuelto a España fue 
elegido diputado por Vich; disueltas las Cortes, 
volvió a presentarse, pero el Gobierno le ofreció 
el puesto de Capitán General de Puerto Rico, que 
después retiró. Un escaño libre por Barcelona le 
permitió presentarse y ganarlo, después de pro-
meter la defensa de los derechos económicos de 
Cataluña y de las libertades ciudadanas.

Prim regresa de nuevo a París, donde conoce a 
una rica heredera mexicana con la que se casa-
rá y tendrá dos hijos. Posteriormente, intervie-
ne en la Guerra de Crimea como observador, el 
desembarco en Constantinopla -1853-, conde-
coraciones…

Vuelve a España, y presenta su candidatura a las 
Cortes Constituyentes. Es elegido, pero al poco 
tiempo renuncia al ser nombrado Capitán Gene-
ral de Granada, que incluye Melilla, que está 

Tras la Primera Guerra Carlista, con 26 años, 
era coronel. Había conseguido sus ascensos 
en los campos de batalla y su nombre era 

sinónimo de valor
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siendo atacada por los bereberes, a los que Prim 
vence en Cabrerizas y es ascendido a Teniente 
General -1856 -.

La vida de Prim continúa azarosa. En la noche 
del 11 de enero de 1857 es detenido, acusado 
de alentar las insurrecciones contra el gobierno 
de Narváez. El consejo de guerra quiere evi-
tar su presentación en las elecciones, lo que no 
evita sea elegido por una mayoría abrumadora 
de sus conciudadanos de Reus.

Prim en la guerra de Marruecos
Etapa importante en la vida de Prim es la Gue-
rra de Marruecos, que podríamos resumir en dos 
palabras: héroe de Castillejos. El gobierno de 
O’Donnell había declarado la guerra a Marrue-
cos el 22/10/1859. Pretendía con ello afianzar 
su gobierno de la Unión Liberal. La guerra fue 
presentada como la necesidad de reparar las 
afrentas y perjuicios sufridos por nuestras pla-
zas norteafricanas. La sociedad civil, incluida 
la catalana, apoyó con entusiasmo los objetivos 
marcados. La Diputación de Barcelona organizó 
y financió un batallón de voluntarios. Prim, 
como Jefe del segundo cuerpo del ejército al 
que se incorporó el batallón catalán, les aren-
gó en catalán diciéndoles que eran el orgullo 
de la patria. Comandados por Prim tuvieron un 
fuerte protagonismo en la toma de Tetuán. He-
chos destacados fueron Castillejos y Wad Ras.
Prim “alcanzó el punto más alto de su prestigio 
militar” por sus reiteradas muestras de valor 
avanzando, en muchas ocasiones, a pecho des-
cubierto, y enfrentándose en inferioridad nu-
mérica, con embestidas cuerpo a cuerpo. Su 
regreso a España, en el trayecto de Alicante a 
Madrid, fue apoteósico, al igual que cuatro me-
ses más tarde su llegada a Cataluña, después 
de que los voluntarios catalanes hubieran sido 
agasajados en su recorrido. Prim, “el catalán 
más popular del siglo”, fue recibido en su tie-
rra con arcos de triunfo, muchas ciudades le 
nombraron hijo adoptivo, le entregaron sables 
de honor, se estrenaron obras de teatro sobre su 

personalidad y gestas… La reina le entregó el 
Marquesado de los Castillejos con grandeza de 
primera clase.

Prim en México
El gobierno de O’Donnell aprobó el nombramien-
to de Prim al frente del cuerpo expedicionario 
español que se trasladó a México para colaborar 
con los ejércitos de Francia y Gran Bretaña que 
deseaban -1861- deponer al Gobierno mexicano 
de Benito Juárez por impago de la deuda exter-
na, y de agravios a algunos de sus ciudadanos. 
España con su presencia deseaba recuperar la 
influencia perdida después de la independencia 
de los países hispanoamericanos. La presencia 
de Prim y las tropas españolas en México -1862- 
es muy discutida y discutible.

Prim conspirador
En 1863 Prim se reintegra en el partido progre-
sista con destacadas reticencias. Participó en 
varias conspiraciones, boicoteando varias elec-
ciones. Tuvo que salir varias veces de España 
por los continuos fracasos obtenidos en los pro-
nunciamientos. Sin embargo, para muchos la 
desconcertante actuación de Prim en algunos 
de los hechos que se produjeron, por ejemplo, 
la insurrección de agosto de 1867, se debe a 
que sus prioridades eran diferentes a las pro-
clamas y manifiestos dirigidos a los españoles.

Finalmente, el 12/9/1868 Prim sale de Lon-
dres, disfrazado, en el vapor Buenaventura con 
destino a Gibraltar. La fragata Zaragoza, an-
clada en Cádiz junto a otros buques de la es-
cuadra, le acogerá. El 17/9/1868 se produce 
el pronunciamiento. La escuadra se subleva, y 
Prim desembarca en Cádiz entre vítores. El al-
mirante Topete preside la Junta, y Prim recorre 
la costa mediterránea sublevando Málaga, Al-
mería, Cartagena, Valencia y Barcelona, donde 
llega el 3 de octubre, recibiéndole magnífica-
mente. Mientras el día 1 se había proclamado 
la república en Figueras, y a Prim se le pidió 
que se quitara de su gorra la corona que lle-
vaba en ella a lo que contestó, en catalán, una 
frase que se hizo célebre: “Catalans, voleu có-
rrer massa; no correu tant que podrieu ensopegar”
(“Catalanes, queréis correr demasiado; no co-
rráis tanto que podríais tropezar”). Cediendo a 
las presiones, se sacó la gorra y gritó: “¡Abajo
los Borbones!” Regresó a Madrid, después de 
pasar por Reus, donde fue recibido como nun-
ca se había visto. 

Prim, “el catalán más popular del siglo”,
fue recibido en su tierra con arcos 

de triunfo, muchas ciudades le nombraron 
hijo adoptivo, le entregaron sables de honor, 

se estrenaron obras de teatro sobre su 
personalidad y gestas…
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Prim, Jefe del Gobierno
Al día siguiente de su llegada, el gobierno pro-
visional le nombró Ministro de Estado. En las 
elecciones de enero 1869 los progresistas, jun-
to a los demócratas moderados obtuvieron 160 
diputados, la mayoría, lo que hizo que Prim 
fuera un referente decisivo, al igual que lo fue 
para que la Constitución aprobada incorpo-
rara la forma monárquica. Nombrado Serrano 
como regente, sin poder efectivo, este nombró 
a Prim, como Jefe de Gobierno, y Ministro de 
la Guerra. El Gobierno, nombrado por Prim, 
tenía igual número de ministros progresistas 
que unionistas.

Una de las medidas que propuso Prim fue la 
independencia de Cuba, si así lo decidían los 
cubanos en referéndum. El proyecto tuvo dura 
oposición, y no se llevó a cabo.

Amadeo I, Rey. El asesinato de Prim
Varias candidaturas al trono de España se bara-
jaron. Finalmente, Prim reiteró su oferta al du-
que de Aosta, segundo hijo del rey de Italia Víctor 
Manuel II, que puso como condición la acepta-
ción de las principales potencias europeas, lo 
que se consiguió. El 26/11/1870 las Cortes por 
191 votos lo elegían como rey Amadeo I, y el 
27/12/1870 salía para España. El mismo día por 
la noche saliendo de las Cortes el general Prim, 
Presidente del Gobierno de España, sufría un 
grave atentado, en la calle del Turco, que tres 
días más tarde le provocaría la muerte.

El bicentenario de Prim
Tras este sintético repaso de la biografía de 
Juan Prim y Prats, en este inicio del bicente-
nario de su nacimiento, deseo expresar mi feli-
citación a la Sociedad Bicentenario General Prim
por la ingente labor desarrollada de proyección 
de su personalidad y su obra con destacados ac-
tos, muy especialmente, en Barcelona, Madrid 
y Reus, algunos de ellos con la colaboración de 
la Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad.

Importante fue el acto que tuvo lugar el 
27/12/2012 en el Congreso de los Diputados, 
en el que se presentó el libro: “Juan Prim y 
Prats. Discursos Parlamentarios”, editado por el 
Congreso, y en cuya presentación intervino su 
Presidente, D. Jesús Posada. A continuación, la 
Comitiva salió hacia la antigua calle del Tur-
co, hoy Marqués de Cubas, para descubrir en 
ella una placa conmemorativa. Después nos 

desplazamos al Palacio de Buenavista, Cuartel 
General del Ejército, donde había fallecido el 
Presidente del Gobierno, D. Juan Prim, acto en 
el que intervinieron varios representantes ins-
titucionales.

En este último año transcurrido, se han clari-
ficado los motivos de la muerte de Prim. Seis 
expertos forenses de las Universidades Com-
plutense y Alcalá han manifestado que una 
complicación infecciosa y no el estrangula-
miento, fue lo que provocó su muerte.

El mausoleo del general Prim tendrá un espacio 
propio en el edificio principal del cementerio 
de Reus, que está previsto se inaugure próxi-
mamente. El sarcófago, de estilo neoclásico, ha 
sido diseñado por Plácido Zuloaga. Las ropas 
que llevaba el general cuando fue momifica-
do han sido restauradas. El arquitecto Gabriel 
Bosques ha sido el autor del espacio en el que 
se ubicará el sarcófago “con un techo sobrio y 
neutro en el que el sarcófago es el protagonista ab-
soluto”. Recordemos que la momia del General 
Prim fue trasladada de Madrid a Reus en 1971, 
donde se instaló al aire libre en el cementerio, 
expuesta al calor, a la humedad y a la lluvia, lo 
que provocó un progresivo deterioro. Los últi-
mos tres años estuvo en una de las neveras del 
tanatorio. 

De la misma forma que los niños a principios del 
siglo XX coleccionaban cromos sobre la vida del 
General Prim, esta Navidad un grupo de reusen-
ses de “El Col·lectiu d’Amics de Prim” han crea-
do el “caganer” para incorporarlo al “Belén”. Es 
un Prim vestido de paisano, sombrero de copa y 
sentado en una silla al revés.

En el transcurso de este año se estrenará la 
película “Prim, el asesinato de la calle del Tur-
co”, una producción de TVE con Shine Ibérica 
con la colaboración de TV3, sobre el último 
año de la vida de Prim. El protagonista es in-
terpretado por Francesc Orella, y el director es 
Miguel Bardem.

El mausoleo del general Prim tendrá un 
espacio propio en el edificio principal del 
cementerio de Reus, que está previsto se 

inaugure próximamente
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Cultura y Marxismo en la 
España del siglo XX

(segunda parte)
JOSÉ MANUEL CUENCA TORIBIO

CATEDRÁTICO EMÉRITO DE HISTORIA CONTEMPORÁNEA

UNIVERSAL Y DE ESPAÑA.
UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA Y DE LA SAN PABLO CEU.

L
a alusión al gran modernista francés 
Pierre Vilar  - acaso el hispanista galo 
de mayor paralaje (geografía, literatu-
ra, economía, historia) y, singularmen-
te, de más lúcida empatía con su ob-

jeto de estudio entre los de su país - con la que 
concluía la primera parte del presente estudio 
conduce de manera obligada, pero, a la vez, muy 
constrictiva a indagar la vía de penetración espa-
ñola proseguida por el marxismo renovado de la 
postguerra mundial. Siempre particularmente ar-
dua y muy proclive a la polémica, como ya se di-
jera a propósito de la prehistoria del tema que nos 
ocupa, la cuestión de los orígenes peralta aquí su 
dificultad. A la espera de investigaciones que se 
hacen, por desgracia y un punto inexplicablemen-
te, demasiado de desear, no es arbitrario colocar 
el mojón inicial de dicho camino en la Catalunya 
de los 50. Sin disputa posible, en la región a la 
cabeza de todas las restantes del país, la renova-
ción historiográfica de fond à comble traída por 
el IX Congreso de Ciencias Históricas celebrado 
en París en 1950 y al que asistiese, con inembri-
dable emoción, el recién llegado a su cátedra de 
Barcelona Jaume Vicens Vives, halló en éste  un 
encendido apóstol. Aunque sin un enfoque pre-
ponderantemente materialista y ni tan siquiera 
visible en la mayor parte de los integrantes de 
la escuela de de los Annales consagrada a esca-

la mundial en dicho evento, es lo cierto que su 
singular atracción por los aspectos socio-econó-
micos del acontecer humano implicaba por parte 
de la comunidad académica una reivindicación 
cuando menos de aspectos parciales del método 
dialéctico. Hincado en su concepción cristiana y 
humanista de la existencia colectiva e individual, 
conforme refrenda irrefragablemente su opera mi-
nora, pero de eco más extenso -su colaboración 
en la famosa y hebdomadaria revista barcelonesa  
Destino-, el autor de Industrials y Politics, cons-
ciente de la revalorización del método marxista en 
la Europa de la guerra fría, auspició y reforzó la 
inclinación por él  de algunos de sus alumnos más 
sobresalientes 1.

De este modo, Josep Fontana Lázaro obtuvo, a 
través de la mediación de su maestro y brillan-
te currículo, obtuvo un puesto como “Assistant
lecturer” en la School of Hispanic Studies de la 
Universidad de Liverpool -curso 1956-57-. Allí, 
no obstante lo fugaz de su estadía, ensanchó 

No es arbitrario colocar el mojón 
inicial de dicho camino en la 

Catalunya de los 50
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y aquilató su conocimiento del método marxis-
ta, no tardando en aplicarlo en toda regla en el 
primero de sus muchos trabajos que mereció el 
premio de su aparición en los ya muy prestigio-
sos Cuadernos de Historia Moderna, publicados y 
dirigidos por el dinámico Vicens Vives desde su 
botadura en 1951. Sin que el epítome de su te-
sis de licenciatura “Sobre el comercio exterior de 
Barcelona en la segunda  mitad del siglo XVII”, 
V (1955), pp.199-219) significase la entrega de 
la tabla de las diez leyes mosaicas -y nunca así lo 
pretendiera uno de los fundadores más descollan-
tes del contemporaneísmo hispano de la segunda 
mitad del novecientos-, tal estudio revistió singu-
lar trascendencia en la formación de los modelos 
de análisis que hoy y desde hace décadas patri-
monializan el desarrollo de la historiografía espa-
ñola  en todas sus áreas y vertientes -podría segu-
ramente extenderse tal afirmación al conjunto de 
los estados iberoamericanos. Si la visión preva-
lente, cuando no exclusiva, que hodierno reina en 
nuestro país acerca del hombre, la historia y las 
sociedades de cochura netamente horneada por el 
marxismo o, si se quiere, por un progresismo de 
ancha y declarada deuda con él, una de las fechas 
principales de su nacimiento se registra en el lan-
ce señalado 2.

Naturalmente no puede reducirse a su solo influjo 
la irrupción en nuestro país de una corriente de 
pensamiento capital en la filosofía y cultura del 
siglo XX, en la que, por contra, lo colectivo prima 
ampliamente sobre lo individual. Mas no por eso 
ha de infravalorarse su relieve. La Barcelona a la 
que regresó el más tarde catedrático de la Univer-
sidad de Valencia antes de serlo en las aulas de 
la Ciudad Condal -de la Universidad Autónoma y 
de la Pompeu Fabra-, era una urbe efervescente 
de actividad intelectual, diseminada, por fortuna, 
entre las numerosas asociaciones y organismos 
privados dedicados al cultivo y potenciación de 
las diferentes ramas de la cultura, culminadas 
con un Alma Mater de talante creativo y renova-
dor en muchas de sus materias. Venturosamente, 
disponemos de una muy diversificada literatura 
memoriográfica en que escritores, casi todos ellos 
justamente reputados -de Salvador Pániker a Car-
los Barral, de Manuel Jiménez de Parga a Lorenzo 
Gomis-, evocan -de ordinario con espíritu crítico 
y con cierta frecuencia hipercrítico- la Barcelona 
intelectual y  cultural del cénit del franquismo 3.
La pronta llegada a su mayoría de edad de la Fa-
cultad de Ciencias Económicas y Empresariales 
comportó, por ejemplo, un profundo revulsivo en 

todos los planos de una actividad en la que la he-
gemonía catalana resultaba indiscutible. Así, la 
docencia de quien habría de ser en dos ocasiones 
su rector -en la dictadura y en la democracia- y 
comisario adjunto del  el gerundense, de ascen-
dencia malagueña,  Fabián Estapé Rodríguez, 
ejerció desde su incorporación a ella, procedente 
de la Universidad de Zaragoza -en itinerario idén-
tico a su admirado Vicens Vives, antecesor, a  tí-
tulo interino, de su misma cátedra-, una labor im-
ponderable de “agitador de almas” y acicateador 
de vocaciones políticas e intelectuales, a menudo 
bajo el signo de la disidencia extrema. De enor-
me ascendiente en la ya muy prestigiosa  editorial 
Ariel -fundada en 1954-, estimuló la publicación 
de renombrados autores franceses y anglosajones, 
parte de ellos modernos difusores del ideario mar-
xista con preferencia en el terreno de las Ciencias 
Sociales4. Coincidente con su tarea  en la misma 
editorial y en el mismo claustro barcelonés se 
descubriría otro de los maîtres à penser de los es-
tudiantes más inquietos y brillantes de la carrera 
de Derecho: el granadino M. Jiménez de Parga. 
De filiación democristiana y estrecha amistad 
con uno de los iconos del socialismo de cátedra 
francés de la época, su colega bordelés y luego 
parisino Maurice Duverger,  ayudó y protegió a 
varios politólogos de porvenir muy saliente, entre 
los que descolló el futuro padre de la Constitución 
de 1978 y ministro socialista Jordi Solé Tura, mi-
litante precoz en las filas del PSUC  y muy nota-
ble conocedor del método dialéctico como, entre 
otros de sus notorios trabajos, patentiza su con-
trovertida tesis doctoral -arquitrabada conforme 
a los cánones marxistas más clásicos- acerca del 
catalanismo en la versión conservadora definida 
por Enric Prat de la Riba (1870-1918)5. De rele-
vante protagonismo en los destinos del marxismo 
intelectual y político del tardo franquismo y la 
Transición -uno de los siete constituyentes- has-
ta su tránsito al PSOE, el que fuera ministro de 
cultura en uno de los últimos gabinetes de Felipe 
González se significó como alfil destacado en la 
partida por la confección del modelo dialéctico en 
la vertiente de las disciplinas jurídicas y, en parti-
cular, politológicas. Uno de los primeros difusores 
de Gramsci -Cultura y literatura. Barcelona, 1967 
6- lo sería también -y en alto grado- del griego 
Nicos Poulantzas, cuya visión marxista de la na-
turaleza y funciones del Estado dominó durante 
un quindecenio con poderío toda la animada es-
cena metodológica y discursiva de tan concurrida 
temática en dicho periodo. Sumergido de lleno y 
con papeles estelares en la maquinaria dirigente y 
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propagandística del PSUC, con los consiguientes 
vaivenes de valoración y ascendiente dentro de 
ella, su labor académica se resentiría justamente 
en el rebrote mismo del catalanismo, cuando, por 
tanto, su presencia en el debate intelectual hu-
biera sido inestimable; no obstante, lo seguiría en 
parte, pero desde un ángulo casi monotemático, al 
fundar y encabezar el movimiento Bandera Roja 
que, englobado en el PSUC tras no pocos recelos 
y desaires de su vieja guardia, acabó por imponer-
se en sus filas al advenimiento de la Transición7.
Caso paradigmático de la politización experimen-
tada al máximo y más completo nivel de la vida 
cultural de la época, su ejemplo sirve en estas lí-
neas para ilustrar una vez más el peligro que las 
acecha en todo momento de introducirse por el 
terreno de la historia y reconstrucción de la vida 
política de la etapa analizada debido al maridaje y 
a la unión de ordinario inextricable entre cultura 
y política. Propósito, huelga decirlo, sideralmente 
alejado del que alienta estas páginas8.

No obstante lo antedicho acerca del papel re-
presentado por las materias mencionadas en la 
propagación del marxismo en la Barcelona com-
prendida circa 1955 y 1965, tal vez tendríase que 
ubicar su auténtico vivero en la sección de Filo-
sofía de la Facultad de Letras. Antes de ser des-
cabezada drásticamente por el rector  Francisco 
García Valdecasas, concurrieron en sus estrechos 
y carcomidos departamentos gentes del más va-
riado pelaje intelectual y político, consideradas 
más adelante como precursoras de la democracia 
y garantes supremas de su idiosincrasia y legiti-
midad. Bajo la mirada entre expectante y temero-
sa de los viejos profesores de pedigrí más liberal 
y la agresiva y encolerizada de los supérstites del 
franquismo, sacerdotes como el jesuita Alfonso 
Álvarez Bolado, reciclados falangistas9 a la mane-
ra de Manuel Sacristán Luzón (1925-85) o publi-
cistas destinados a ser los iconos indiscutidos de 
la futura Transición, como, por ejemplo, Manuel 
Vázquez Montalbán (1939-2003), tomaron a su 

cargo la escritura del relato de los nuevos tiempos, 
erigido sobre la implacable crítica de los ya mo-
ribundos. Un marxismo todavía no decantado por 
entero en sus posiciones más dúctiles informó sus 
tareas divulgativas y especializadas. Con un len-
guaje adaptado impecablemente al medio elegido 
para la difusión del método marxista -divulgativo, 
profesional, cultivado- y a través de la formida-
ble maquinaria editorial y propagandística pues-
ta a su tentacular alcance en la ciudad de mayor 
energía creadora y aliento más pujante del país, el 
anatematizado y caricaturizado marxismo llegó a 
ser familiar a los sectores más comprometidos con 
el cambio social y político. Las correas de tras-
misión -sindicatos clandestinos (y, las veces, los 
mismos oficiales), organizaciones estudiantiles 
clandestinas, agrupaciones confesionales juveni-
les- funcionaban a tope y con pleno rendimiento 
para convertir dicho discurso en el prevalente de 
la época dictatorial. Obviamente, su naturaleza  
circunscribía su elaboración a los límites estrictos 
de algunos grupos casi esotéricos de dicha Sec-
ción de Filosofía, pero el talento y acierto de sus 
integrantes estribó, como ya se dijera, en haber 
explotado al máximo las grandes posibilidades de 
comunicación brindadas por las circunstancias 
barcelonesas a su frenética actividad.

Tiempo adelante, alguna vez se suscitaría la dis-
cusión de “los orígenes” y patentes entre filósofos 
e historiadores de la Catalunya del momento, un 
tanto contrariados los primeros del secuestro de 
la “paternidad” a cargo de los segundos. Estos, 
con más lectores y medios publicísticos y mediá-
ticos que aquéllos, reivindicaron su papel pione-
ro. Pero la cosa comenzó, indiscutiblemente, en la 
Galilea de los gentiles de la Sección de Filosofía 
de la Universidad de Barcelona en los grávidos y 
colmados de la década prodigiosa…. Allí un P. 
Álvarez Bolado,  arquetipo de cavalier seul del es-
píritu y mensaje conciliares en una Compañía de 
Jesús bunquerizada en España, se afanaba, recién 
venido de Alemania, por trasmitir con fidelidad  
las tesis más avanzadas en el diálogo entre cre-
yentes y ateos o agnósticos, con un conocimiento 
envidiable de las corrientes filosóficas más à la 
page en Innsbruck o Tubinga10. Allí también un 
Vázquez Montalbán, con el doble prestigio de su 
descollante inteligencia y el compromiso con el 
PC que le llevara a la cárcel por algún tiempo, 
oficiaba de joven y ya gurú ante adolescentes 
deslumbrados por su personalidad y ejemplo 11;
admiración compartida por el muy amplio nú-
mero de lectores de sus resonantes artículos 

Con un lenguaje adaptado impecablemente 
al medio elegido para la difusión 
del método marxista -divulgativo, 

profesional, cultivado- (…) el anatematizado 
y caricaturizado marxismo llegó a ser 

familiar a los sectores más comprometidos 
con el cambio social y político
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-“La capilla Sixtina”, de Sixto Cámara- en la 
mítica revista madrileña Triunfo -segunda épo-
ca:1962-1982-, de tan amplia audiencia en Cata-
lunya como en el resto del país y sobre cuyo cru-
cial papel en la crítica del franquismo se detienen 
con morosidad y arrobo todas las crónicas e histo-
rias dedicadas a la reconstrucción del periodo 12.

Todas las conspicuas figuras acabadas de recodar 
han sido, indubitablemente, atlantes de la cultura 
española novecentista de signo progresista y mar-
xista. Como también se ha señalado más arriba, la 
cuestión de los “orígenes” suele ser tan polémica 
como recurrente en la configuración de corrientes 
y procesos históricos de gran entidad. Endiabla-
damente difícil por naturaleza, implica siempre 
una fuerte apuesta para desvenar con pulcritud 
hontanares y arranques, textos y autores situados 
en la pista de salida con perfil propio y lugar bien 
precisado. Todo ello recordado, no sería tal vez en 
exceso arriesgado atribuir al madrileño catalani-
zado Manuel Sacristán Luzón un sitio prominente, 
si no -como creemos- exclusivo y primicial en la 
elaboración y difusión a gran escala en el públi-
co culto del materialismo histórico y, en general, 
del ideario marxista en el cuarto de siglo de vida 
española que va de 1960 a 198513. Muchos son, 
por supuesto, los nombres que, con copia de títu-
los y saberes, podrán rivalizar con el autor de Las
ideas gnoseológicas de Heidegger, a la hora de tan 
significativa patente;  pero la balanza de trabajos 
y méritos se inclinará indeficientemente por su 
titánica, hercúlea, tarea14, realizada además -por 
lo menos, en su primer segmento: el quindecenio 
de 1960-75- en condiciones harto precarias de 
medios y salud (ésta invariablemente resentida 
hasta su temprana muerte)15. Las empresas inte-
lectuales- entre otras muchas de signo marxista, 
participación y/o dirección de revistas tales como 
Nuevas Ideas, Realidad (primer número, finales 
de 1963), Horitzons, Nous Horitzons, Materiales, 
Quaderns de Cultura Catalana, Veritat, Mien-
tras tanto -fundada por él y su primera mujer, 
Giulia Adinolfi, en 1979-…; Revista Española, 

Convivium, entre las literarias y académicas- y 
políticas -(desde fecha muy precoz perteneció 
en la clandestinidad a la jerarquía suprema del 
PC, al que abandonaría afianzada la Transición)- 
en que participó con acento propio16; los temas 
abarcados -en latitud y calidad exegética: filoso-
fía, literatura, sociología, periodismo, crítica, alta 
divulgación: ¿qué enciclopedia o diccionario de 
alto coturno barcelonés o madrileño no contó con 
su colaboración?- por una pluma tan infatigable 
como deslumbrante por su justeza y variedad de 
registros; las miles de páginas imantadas indes-
mayablemente por la propagación y defensa de 
un credo considerado como redentor de unas cla-
ses entrañadas en su espíritu con tanta hondura 
como discreción y decoro; las incontables confe-
rencias, charlas y hasta prédicas que pronunciara 
–singularmente, por la geografía del Principado: 
urbana y rural, proletaria, mesocrática y universi-
taria-- en honor y favor de todas las causas en que 
viera comprometido el porvenir de las jóvenes 
generaciones y de los sectores más necesitados, 
así como una asombrosa y casi increíble activi-
dad lectora en diversos idiomas al servicio último 
de lo que para él se aparecía como un auténtico 
evangelio secular, hacen de Manuel Sacristán uno 
de los primeros -si no, se volverá a repetir, el pri-
mero- creadores y trasmisores de la cultura mar-
xista -sus recelos hacia la progresista le fueron 
habitualmente arduos de ocultar- en la España de 
comedios de la centuria pasada17.

¿Fedatarios y testigos? Los más concluyentes: vo-
lúmenes y volúmenes allegados poco antes de su 
muerte -Panfletos y materiales (Barcelona, 4 vo-
lúmenes,1983-5)- por manos amigas y memorias 
admirativas que, junto a libros y monografías bien 
rematados -su ya citada tesis doctoral (Madrid, 
C.S.I.C., 1959) sobre Heidegger18, Introducción a 
la lógica y al análisis formal (Barcelona,1964), 
Lecturas, I: Goethe, Heine (Barcelona,1967), Sobre 
el lugar de la filosofía en los estudios superiores
(Barcelona,1968)-, constituyen, más por el fondo 
que por la forma -con ser ésta impecable en toda 
suerte de escenarios y plataformas-, un monu-
mento a la vocación intelectual y a la capacidad 
analítica en un país necesitado de labores así para 
revalidar lo mejor de su vitalidad cultural19. Pese 
a que el símil semeje algo forzado, cabría tal vez 
paralelizar -sit venia verbo- su esfuerzo personal 
con la potencia dionisíaca de la Catalunya de su 
tiempo. De forma semejante a la sorprendente de 
producción de ésta en todos los sectores labora-
les, los ya  múltiples estudiosos de Sacristán se 

No sería tal vez en exceso arriesgado 
atribuir al madrileño catalanizado Manuel 
Sacristán Luzón un sitio prominente, si no 

(…) exclusivo y primicial en la elaboración y 
difusión a gran escala en el público 

culto del materialismo histórico



35

ENSAYOS

asombran de su capacidad de trabajo, que llegó 
a menudo embridar su dispersión y fragmentarie-
dad, neutralizando los peores efectos de tan pe-
nosa gabela intelectual, impuesta en su caso por 
circunstancias ineludibles. 

Sin desmesuras impropias de un espíritu altamen-
te racionalista e irónico -y hasta revarbativo…- se 
rinde culto a la verdad al decir que una porción 
sustantiva de las preocupaciones y temas e, inclu-
so, de las curiosidades que inquietaron al hombre 
medio de su época tienen eco en su obra. Dispersa 
hasta el límite por las circunstancias biográficas 
ya aludidas, pero vehiculada en todo momento por 
una prosa tersa y con frecuencia cristalina y en-
nortada fijamente por el objetivo de expandir el 
mensaje marxista de la lucha de clases y la revo-
lución proletaria, no hay cuestión axial del mundo 
y, sobre todo, de la España en que viviera que no 
tenga en ella su acotación correspondiente. Como 
a muchos comunistas desencantados con la evo-
lución del partido en los avatares avanzados de 
la guerra fría20, la problemática ecologista21, el 
feminismo22, el pacifismo y la desnuclearización23

ocuparon su tiempo y reflexión, llevando sus 
ideas a toda suerte de medios de comunicación, 
en particular, los escritos. Sin que en Sacristán, 
al contrario de lo sucedido, como ya se viese, con 
Thomson y otros destacados intelectuales occi-
dentales, dicho interés fuese nunca un sucedáneo 
de pasadas adhesiones -la lucha a muerte contra 
el franquismo estaba ahí para impedir reconver-
siones y mudanzas en la “vieja mansión”-, rayó 
casi en la obsesión por lo que creía que era mucho 
más que una grave amenaza, jugándose a plazo no 
muy largo el futuro del planeta y sus habitantes 
-(también le preocupó su crecimiento exponen-
cial)- en la posición que adoptaran ante ellos los 
Estados y los clanes dominantes -empresariales, 
militares, políticos-24. Al lado de estas grandes 
cuestiones, otras de radio menor, pero que atraían 
con igual o mayor intensidad a los hombres y mu-
jeres de la sociedad de la época,  obtienen eco en 
una obra intelectual que nunca dejó de escuchar 
los reclamos de la calle. Dado que por la magni-
tud e importancia de la figura y obra de Sacristán 
las presentes glosas corren el peligro de deslizar-
se por el plano de una reconstrucción biográfica, 
a todas luces alejada de su naturaleza y propósito, 
bastará quizá con decir que la mayor parte de los 
asuntos incluidos en la agenda política y social de 
sus conciudadanos contó con la aportación escrita 
y testimonial de nuestro pensador. Verbi gratia:
un feminismo casi tan sólo resaltante por la época 

en Cataluña suscitó su avidez conceptual e infor-
mativa, acicateado por el apostolado de su mujer, 
la profesora italiana Giulia Adinolfi, intelectual 
de completa armadura filosófica y entregada con 
ardor inextinguible al triunfo de la causa de un 
comunismo que se desembarazaba con dificulta-
des pero también con rapidez de su sólida impe-
dimenta machista25.

Pero, ¿cuáles fueron el manantial ideológico  y el 
proyecto concreto perseguido por Sacristán una 
vez convertido al marxismo desde los espacios del 
falangismo radical?26. Sin incurrir en la injusticia 
de desproveer a su obra de caracteres propios y 
originales como corresponde al vigor de sus ideas 
y a la creatividad de un espíritu que sólo creció de 
tiempo para arquitrabar todo un sistema de pen-
samiento, sería inexacto y hasta ilógico disminuir 
la influencia que sobre él ejercieran los clásicos 
marxistas. En la categoría de éstos se incluye, por 
el momento…, el último de entre ellos, y de forma 
muy peraltada. Todo, en efecto, conspiró para que 
el joven publicista y profesor madrileño planta-
ra sus reales en el territorio gramsciano apenas 
terminada su travesía joseantoniana. Razones de 
diverso tipo hicieron natural y espontánea su re-
calada en la obra del autor de Note sul Machiaveli, 
sulla politica e sullo Stato moderno, hasta impreg-
narse por entero de su pensamiento y utilizarlo, 
con pincel propio, al servicio de la misión a que 
Sacristán se entregase con ardimiento insuperable 
en su segunda navegación intelectual y política. 
Sus apuntes y consideraciones sobre la persona y 
obra del filósofo comunista italiano reflejan elo-
cuentemente, junto con una viva simpatía por su 
trayectoria biográfica una concordancia absoluta 
con su innovadora y sugestiva lectura de Marx y 
Engels27. El primum movens de su reelaboración 
del marxismo -la formación del “bloque históri-
co” entre obreros e intelectuales- lo sería igual-
mente de su admirador español28. En la Catalunya 
de las postrimerías del franquismo e inicios de la 
democracia, con una clase obrera muy movilizada 
y concienciada y amplios sectores universitarios 
e intelectuales estremecidos de relente antidicta-
torial, Sacristán pensaba que se daban las “con-
diciones objetivas” para viabilizar el proyecto y 
materializar el modelo dialéctico gramsciano un 
tercio de siglo después de su desaparición, no 
obstante las infinitas reservas que albergaba so-
bre la cúpula del PSUC29. Peripecias en extremo 
variadas abocaron al fiasco político de la empre-
sa, aunque no así  su vertiente cultural, que rema-
tó en dicho periodo de forma definitiva el modelo 
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marxista-progresista, por una Catalunya respeta-
da en todo el país como el principal motor y es-
cenario de sus actividades científicas, literarias, 
artísticas y editoriales.

En su incansable tarea de estos años -(desplegada 
desde antaño en pésimas condiciones de salud30-,
Sacristán advirtió con claridad los obstáculos y 
limitaciones a los que se enfrentaba su esfuerzo 
y el de la gavilla de sus discípulos y seguidores 
más íntimos. La principal de todas radicaba en el 
tiempo, en la carrera contra  reloj de que una vez 
arrumbado el franquismo y restablecidas las liber-
tades ciudadanas, el consumismo hiciera su labor 
en el campo del proletariado, tal como había suce-
dido en plazo récord en las sociedades opulentas. 
El ejemplo paradigmático de la socialdemocra-
cia alemana -el mayor partido de masas obreras 
registrado en los anales de Occidente -turbó su 
sueño de manera recurrente en el atardecer de su 
trabajada existencia. “Se trata -afirmaba en 1983 
de uno de los procesos industriales (el del amian-
to) más cancerígenos que se conoce, y el producto 
no es tampoco inocente para los usuarios, aun-
que, naturalmente, los más amenazados son los 
obreros de la rama. Pues bien: en la oposición a 
la medida se encontraron aliados la patronal y el 
sindicato obrero (de la Alemania occidental). No 
es más que un ejemplo, pero creo que ilustra bien 
el problema a que me refiero. La civilización ca-
pitalista ha llevado a una situación –por lo menos 
en los países de capitalismo avanzado- en la cual 
sectores importantes del proletariado son capaces 
de defender la producción de su propio cáncer a 
cambio de poder renovar su automóvil al final de 
la temporada. Esos problemas hay que verlos con 
los dos ojos: no se puede disimular”31.

Al propio tiempo, la misma evolución de la Ru-
sia soviética al arrancar el decenio de los ochenta 
añadió un motivo más de desazón cara a la im-
plementación política de su ideario32. Con críticas 
cada vez crecientes y diatribas de incontenible 

contención al curso del comunismo soviético en 
los años de Leónidas Breznev y sus dos sucesores 
siguientes, Sacristán no desahució jamás su espe-
ranza en la función de guía y modelo de la “patria 
del proletariado”, que acunara sus primeros en-
sueños en la tarea que plenificó su asendereada 
biografía intelectual33. Pese a ciertos vaticinios e 
intuiciones, no presintió, sin embargo, en el ocaso 
de su vida, el rápido y abrupto final de la del régi-
men instaurado setenta años atrás.

Pese a lo se expuso anteriormente acerca de las 
presentes líneas en manera alguna pueden ceder 
a la tentación de esbozar un esquema biográfico 
de uno de los principales impulsores del pensa-
miento marxista y de la cultura por él modelada, 
quedaría muy amputado este estricto perfil si, al 
desgaire, no se recordasen al menos dos aspectos 
más de su fisonomía intelectual. Glosar la prime-
ra, la de su obra -docencia y escritura- como es-
tudioso y profesor de Lógica, nos engolfaría en las 
peripecias entre desagradables y pintorescas de 
su cursus honorum académico y bibliográfico, con 
las digresiones inevitables en tal excurso. Aun-
que él y, sobre todo, sus biógrafos, se afanasen por 
opacar y aparcar su brillante paso por la sección 
de Filosofía de la Universidad barcelonesa34, es 
lo cierto que, a todo lo largo de los años 50 y sus 
prolongaciones, la generalidad de sus profesores 
-en especial, el P. Ramón Roquer y el catedrático 
Joaquim Carreras i Artau- impulsaron y apoya-
ron decidida y, por lo común, entusiásticamente 
su carrera, incluso, según se anotó ya, conocien-
do sus vinculaciones políticas e ideológicas35. La 
resonante oposición a la cátedra de Lógica de la 
Universidad valenciana en 196236 frente al candi-
dato ganador -personalidad, por demás, destacada 
profesionalmente y heterodoxo del Sistema-, ter-
minada con un banquete de desagravio37, no im-
plicó el abandono de la Universidad barcelonesa, 
pero sí una inflexión en su proyecto académico, 
resintiéndose en gran medida su entrega al culti-
vo de la Lógica, en el que eran contestes amigos y 
adversarios en pronosticarle cotas muy elevadas. 
Naturalmente, en el veintenio ulterior, es decir, 
hasta su fallecimiento, continuó considerándose 
un estudioso de la disciplina, no perdiendo oca-
sión para incursionar por su territorio con aplica-
ciones prácticas y referencias permanentes en sus 
escritos y discursos 38.

Algo no muy distinto, aunque en campo diferente, 
ocurriría con su dedicación a la historia. En su latitu-
dinaria cultura, ésta poseyó extensión considerable. 

Sacristán pensaba que se daban las 
“condiciones objetivas” para viabilizar 
el proyecto y materializar el modelo 

dialéctico gramsciano un tercio de siglo 
después de su desaparición, no obstante 

las infinitas reservas que albergaba 
sobre la cúpula del PSUC
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Bien que no se beneficiara de una especial aten-
ción de su pluma, citas y alusiones múltiples des-
cubren su familiaridad con temas y períodos ca-
pitales del pasado hispano y mundial. Pero, en la 
línea que enhebra las páginas presentes, la nota 
más saliente en esta dimensión es, como se verá 
en el próximo capítulo, la de su índole de pre-
cursor. El marxismo entró  en España a la plena 
luz dictatorial de la mano de un prólogo anónimo, 
mas, para que no faltara nada en la surrealista tra-
yectoria censoria del franquismo, redactado por 
la misma pluma que un septenio antes escribiese 
con destino a una nonnata Enciclopedia Política 
Argos dirigida por el ultramonárquico Santiago 
Nadal, un denso texto acerca del “Pensamiento 
político de José Antonio Primo de Rivera”… 39.       

No por casualidad precisamente en la misma 
editorial en que apareciera un decenio adelante 
la tesis doctoral de Josep Fontana Lázaro objeto 
de particular referencia en el próximo capítulo, 
se publicó en 1960 el que cabe quizá conside-
rar el primer estudio de firma nacional sobre, 
igualmente, la primera traducción de una obra 
de Marx en la España posterior a la guerra civil: 
Revolución España. Barcelona, Ariel, 1960, 256 
pp.; editado ya en la misma ciudad en 1929 con 
mutilaciones, no debidas a la liberal censura pri-
morriverista sino a la voluntad del traductor, que 
la convertían en inservible. La referida no esta-
ba tampoco exenta de peculiaridades. El prólogo 
-pp. 5-18- se presentaba fechado en Barcelona 
en mayo de 1959, pero sin autoría. No tardó en 
saberse en los ambientes universitarios que ha-
bía salido de la pluma de un gran intelectual 
de primigenia y subrayada falangista, Manuel 
Sacristán, ya completamente sumergido en la 
ideología marxista después de la peregrinación 
científica y personal esquematizada en las líneas 
precedentes. No obstante su señalada brevedad, 
el prefacio rezuma por todo su texto acribia y 
esprit de finesse. La alusión como in verbis ma-
gistris de dos autores coetáneos asaz disímiles, 

Gerard Brenan y D. Antonio Ballestero Beretta, 
no podía ser más sagaz para esquivar cualquier 
mandoble de los sorprendidos censores y tener 
expedito el camino para la reiterada loanza de 
la obra y sus fundamentos doctrinales: “El Marx 
que escribe sobre España desde 1854 está, pues, 
ya en posesión de todos los elementos de su me-
todología (…)  La importancia de esas cuestio-
nes metodológicas en el estado actual de los 
estudios marxistas da a estos artículos un valor 
que supera ampliamente el que suele ser propio 
de ese género literario. Ello justifica  (…) que 
el principal interés de su lectura estriba en su 
carácter de piedra de toque de una metodología. 
Por otra parte, el que tales cuestiones puedan 
ser suscitadas por la lectura de unos artículos 
periodísticos es un hecho que da testimonio  de 
la coherencia del obrar y de la vida de su autor, 
coherencia capaz de extenderse hasta una acti-
vidad ocasional en él, escritor nada “ensayista”. 
(pp. 7 y 15)

Corrido el tiempo, en una publicación con todas 
las bendiciones del Establishment de la Transi-
ción pero no por ello menos altamente valiosa 
y en la que semeja ser muy forzada la inclusión 
de su buida pluma, Sacristán retomaría el tema 
de “Marx sobre España”. Ni el asunto ni la plu-
ma habían cambiado tanto en un cuarto de siglo  
para que las páginas de su colaboración en el 
volumen V de la conocida y monumental obra 
Economía y economistas españoles -“Las críti-
cas a la economía clásica”, pp. 803-14- pudie-
ran ofrecer novedades sustanciales  respecto a 
las reflexiones de 1959. Una introducción ga-
leata intentaba poner freno a posibles críticas: 
“Creo que sigue siendo verdad, como escribí en 
la década de los sesenta, que si la lectura de 
los artículos de Marx sobre España pueden ser 
interesantes para gentes de hoy es porque esos 
artículos ilustran bien su método de trabajo, su 
estilo intelectual”, repitiendo poco más ade-
lante: “(…) al valor de ejemplo metodológico 
que es, sin duda, lo principal de los escritos 
de Marx sobre España” 40. El oficio y el ancho 
saber del autor de esquivarían en todo momento 
la reiteración en deja vu en el trabajo preceden-
te, con excursos más amplios y frecuentes por 
la trayectoria de la España de la primera del 
XIX, aunque esta vez sin aparato crítico y re-
ferencia alguna a sus historiadores y sin perder 
nunca la ocasión para comentar y enaltecer los 
criterios  metodológicos  del pensador germa-
no, aunque no por ello dejará de resaltar ciertas 

El marxismo entró  en España a la plena 
luz dictatorial de la mano de un prólogo 

anónimo (…) redactado por la misma pluma 
que un septenio antes escribiese con destino 

a una nonnata Enciclopedia Política Argos 
(…) un denso texto acerca del “Pensamiento

político de José Antonio Primo de Rivera”



38

Cuenta y Razón | verano 2014

contradicciones de sus artículos, así como las 
concesiones al tópico de parte de su relato. Con 
sagacidad y maestría expositiva innegables, M. 
Sacristán afrontó el envite de un trabajo de cir-
cunstancias -centenario de la muerte de Marx 
en Londres-, ofreciendo una vez más su conoci-
miento profundo de la aplicación por su mismo 
creador del método del materialismo histórico, 
contribuyendo en una importante palestra bi-
bliográfica a su difusión más acrisolada41.

Al margen de la historia narrativa Sacristán se 
ocupó en varias ocasiones de temas y problemas 
relacionados con la teoría de la disciplina. El 
primer estudio de entidad lo dio a la luz muy 
precozmente, antes del acabado de glosar, por lo 
que es acreedor a una mención específica. En 
el artículo “Concepto kantiano de la historia”, 
aparecido en la revista que recogiera el mayor 
número de sus  trabajos primerizos, la barcelo-
nesa Laia, 22 (1953), el admirador del filósofo 
prusiano semejaba identificarse con su posi-
ción: “(a la pregunta de ¿qué es la historia?), “el 
kantismo puede responder muy precisamente: La 
historia es el modo general y necesario (con ne-
cesidad experiencial) de realizarse la esencia del 
hombre”. Sin duda, una excelente introducción 
para el trabajo de cualesquiera estudiosos de 
Clío, por lo común, como gremio, poco amista-
dos con teorías e interpretaciones nacidas de la 
reflexión doctrinal.

Concluido un excursus infractor de todas las re-
glas de la propedéutica en cuanto vertebración 
temática y ordenamiento cronológico y sólo justi-
ficado -se repetirán ad nauseam- por la trascen-
dencia del papel representado por M. Sacristán 
en el diseño y consolidamiento del modelo cultu-
ral dialéctico imperante en la vida española des-
de su ciclópea tarea hasta el presente, no cabe 
a las presentes líneas sino seguir por las roderas 
propias del asunto que las anima. 

En Madrid, el marxismo nunca se fue. La justa 
aureola que rodease la limpia figura  de D. Julián 
Besteiro en los medios institucionistas a los que 
en vida estuviese tan unido, sostuvo en parte de 
los náufragos del diluvio anti-gineriano el interés 
por diversas de las facetas del materialismo his-
tórico en la versión light, que, según ciertos de  
sus críticos, divulgase el autor de Marxismo y an-
timarxismo. En sectores más politizados también 
se conservó su memoria como eje de su identidad 
comunista y herramienta insustituible para man-
tener operativa la lucha contra los fascismos y el 
capitalismo al que servían. La abnegada oposi-
ción -con no pocos episodios de heroicidad- de 
sus militantes y cuadros en el Madrid celiano 
encontró en diversas ocasiones su alimento en 
las metas de su ideología. En el país por anto-
nomasia de la paradoja, las sorpresas ni siquiera 
dejaron de aparecer en los guardianes de su me-
moria. En el thinck thank del franquismo puro y 
duro de la postguerra más terebrante mantuvo su 
culto en alguna que otra pequeña capilla. En el 
Instituto de Estudios Políticos -nacimiento: sep-
tiembre de 193942- sus responsables, veteados de 
liberalismo y respetuosos, a fuer de su pulcra vi-
tola intelectual, con un pensamiento movilizador 
de millones de gentes, pasaron por alto delibe-
radamente el pasado y, en ocasiones, las ideas 
de futuro de algunos de los colaboradores en las 
actividades del organismo, desde un principio 
rigurosas y variadas43. La paradoja rizó el rizo 
cuando, a partir de 1948 y hasta 1956, pilotase 
el Instituto el prestigioso catedrático de Dere-
cho Político el burgalés Francisco Javier Conde, 
discípulo predilecto y yerno de D. Manuel del 
Pedroso, docente sevillano malogrado traductor 
en 1931 en la ya prestigiosa  madrileña editorial 
Aguilar, de El Capital, y formado en la Alemania 
weimariana, de donde quizá extrajera las ideas 
con las que configuró en buena parte su biogra-
fía44. Bajo su rectoría los límites de tolerancia de 
la institución se ampliaron, como constataría un 
E. Tierno Galván de pluma parsimonioso en las 
páginas de Revista de Estudios Políticos, como los 
jóvenes alevines que se aprestaban a seguir su 
senda45. El más famoso posteriormente de entre 
ellos relata en sus recuerdos cómo Javier Conde 
los invitó a cenar, como distinguidos becarios del 
IEP, a él y un grupo de sus compañeros, pocas 
semanas de haber intervenido, protagonística-
mente, en la huelga de febrero, a la que ninguno 
de los comensales haría, por supuesto, alusión… 
Pero en la misma atmósfera de realismo mágico 
en que semeja que se desenvolvía buena parte 

Con sagacidad y maestría expositiva 
innegables, M. Sacristán afrontó el envite de 
un trabajo de circunstancias (…)  ofreciendo 
una vez más su conocimiento profundo de la 
aplicación por su mismo creador del método 
del materialismo histórico, contribuyendo en 

una importante palestra bibliográfica a su 
difusión más acrisolada
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de la vida intelectual -¿y política?- del franquis-
mo prehistórico, idéntico memorialista hablará 
de la soflama antimarxista lanzada a los citados 
alumnos de los cursos del Instituto por una de 
las mentes más arquitrabadas y brillantes de la 
Universidad española del siglo XX46.

Eutrapelias marginadas, el Instituto vino a ser 
si no una plántula de la oposición de marchamo 
marxista al régimen, sí un importante lugar de 
encuentro y lanzamiento docente e investigador 
de parte de los intelectuales comunistas más sig-
nificados ulteriormente. Los lazos allí adunados 
trenzaron la red principal de la resistencia in-
telectual a la dictadura, con base teórica en un 
marxismo recepcionado solemnemente en los se-
minarios del centro. En el recorrido último de la 
guerra mundial el IEP se convirtió en el autén-
tico vivero de la  Facultad de Ciencias Políticas 
y Económicas madrileña -inaugurada en febrero 
de 1944-, dirigida en sus comienzos por el ter-
cero de los directores del Instituto, el catedrá-
tico de Derecho Internacional Fernando María 
Castiella, una vez regresado de su, experiencia 
bélica en los campos de Rusia, como soldado de 
la División Azul47. Dada la notable cualificación 
del claustro fundacional, no fue sorprendente 
que desde su puesta en pie el flamante centro 
gozara de una elevada estima y atrajera, pese 
al subido listón de su exigencia, a buena parte 
de los universitarios más vocacionados y capa-
ces de todo el país. No obstante lo azulado de 
su fachada oficial, los saberes heterodoxos no 
tardarían en cultivarse en su recinto de mane-
ra más o menos esotérica, lo que acrecentaba su 
atracción cara a muchos de los iniciados en sus 
materias y hasta de los cripto-conversos. Nece-
sitado con perentoriedad de cuadros para imple-
mentar su afanosa política económica –aún den-
tro de cauces autárquicos-, el funcionamiento de 
la Facultad recibió el aplauso de los jerarcas de 
la dictadura, dotándola de plausibles recursos, 
dentro de la general indigencia presupuestaria 
del Estado de la época48.

Peor prensa tuvo sin duda la Facultad desgajada 
de la referida. También aquí el alguacil saldría 
alguacilado, ya que si de la Facultad de Econó-
micas cabría decir que en su primera hora nutrió 
su profesorado de los integrantes del Instituto de 
Estudios Políticos, con más énfasis podría afir-
marse de la de Ciencias  Políticas, reducida en su 
arranque a una delegación del Instituto. Los más 
reputados de sus docentes -José Antonio Mara-
vall, Luis Díez del Corral, Carlos Ollero,  Salvador 
de Lisaguirre- se reclutaron, efectivamente, entre 
los antiguos miembros de dicho centro, cursan-
do igualmente su carrera afiliados a la Falange, 
no pocos de entre ellos en fase desmovilizadora o 
en proceso de conversión. Dos generaciones más 
tarde, con la Transición ya en marcha, resultaba 
casi imposible encontrar algún componente de los 
estratos medios y superiores de los partidos ideo-
lógicamente avanzados no intubado por la madri-
leña Facultad de de Ciencias Políticas. En ella se 
ubicó la retorta de las elaboraciones doctrinales 
que cimentaron a los sectores ideológicos de iz-
quierda. Fue, pues, la Facultad mencionada el la-
boratorio-madre de la doctrina marxista de mayor 
empleo en la vida cultural del tardo-franquismo 
y de la Transición. Tan fuerte implantación  no 
puede comprenderse más que a luz de un fenó-
meno originado también las aulas de “Políticas”, 
cada año con mayor matriculación de alumnos y 
principal masa de maniobras a manera de brulote 
de las espectaculares huelgas de la Complutense 
a lo largo de un decenio.

A la vista del éxito de la empresa se comprende 
el carácter casi epopéyico que en los recuerdos 
de ciertos de sus protagonistas reviste el aludi-
do fenómeno. La aleación entre la mentalidad 
progresista, de raigambre y tenor herederos por 
vía directa de la Ilustración, y el pensamiento 
marxista, de troquel y vitola hegelianos, se lle-
vó a cabo de manera impecable en varios de 
los departamentos de la Facultad madrileña en 
un periodo extendido aproximadamente entre 
el ingreso de España en los grandes organis-
mos internacionales y el despegue desarrollis-
ta. Los principios dieciochescos del progreso 

El IEP se convirtió en el auténtico vivero de la  
Facultad de Ciencias Políticas y Económicas 
madrileña (…)n dirigida en sus comienzos 

por el tercero de los directores del Instituto, 
el catedrático de Derecho Internacional 

Fernando María Castiella

Fue, pues, la Facultad mencionada el 
laboratorio-madre de la doctrina marxista 
de mayor empleo en la vida cultural del 

tardo-franquismo y de la Transición
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indefinido, la división de poderes como funda-
mento del Estado de Derecho y garantía de las 
libertades; el valor de la utopía; la crítica del 
fundamentalismo religioso, y, en fin, la superio-
ridad moral ab initio de las fuerzas anticonserva-
doras sobre las de la tradición se amalgamaron 
e imbricaron sin confusión con los del marxismo 
doctrinal y dialéctico, con la oposición común al 
capitalismo y la fe compartida en un futuro de 
perpetua felicidad para el género humano, una 
vez vencidos definitivamente los resabios de la 
reacción. Ideario, bien se entiende, en nada  di-
ferente al de la totalidad de las sociedades occi-
dentales, pero con ciertos rasgos peculiares de 
innegable importancia, como en parte ya se ha 
expuesto más atrás. La lucha contra la dictadura 
y la impronta de algunos rasgos de la personali-
dad histórica española -negada de consuno por 
el cosmopolitismo y universalidad de la ideolo-
gía ilustrada y la marxista- aportaron al discurso 
así conformado un mesianismo obrero y un  im-
placable, rectilíneo e hipertrofiado sectarismo 
político e intelectual sin paralelo posible en las 
colectividades mencionadas. El combate contra 
el franquismo legitimaba cualquier acción. El 
fin justificaba los medios, tesis opuesta per dia-
metrum a cualquier mentalidad democrática y 
liberal. Explicable en términos bien relativos en 
determinadas circunstancias, tal talante, brotado 
innegablemente de un fondo de violencia latente 
en la vida nacional desde un siglo atrás, se man-
tendría inercial o deliberadamente arrumbada 
la dictadura y adentrada la nación en la senda 
democrática49.

Tan pesarosas excrecencias no deben, sin em-
bargo, rebajar un adarme, en el terreno cultu-
ral, el triunfo en toda regla de la lectura crea-
dora y original realizada por la intelligentzia
española de los dos grandes relatos modelado-
res de la contemporaneidad. El modelo acuña-
do si no con intenciones de perennidad sí de 
perdurabilidad ha presentado una sorprendente 
capacidad de adaptación, conservando intacta 
su vigencia -incluso en su fraseología obrera y 
sindical- hasta la coyuntura del día, pasados 

ochenta años de la guerra civil. Gran parte de 
ello estriba en la perfecta tarea enhebrada por 
sus autores de ofrecer una obra en la que la 
rigidez estructural se aliaba con una labilidad 
puesta a prueba en sus incesantes respuestas a 
un inconsciente colectivo que, desenvolviéndo-
se en un contexto de transformaciones perma-
nentes, semejaba imantado por el cambio inmó-
vil en sus querencias y derivas más profundas.

Según es obvio, operación de tal calibre y al-
cance no cabe atribuirla en exclusividad a los 
profesores e intelectuales, en torno al trabajo 
desplegado en núcleos destacados del claus-
tro de la Facultad de Ciencias Políticas de la 
Universidad de Madrid. Toda la geografía cul-
tural española imprimió su huella en su géne-
sis y desarrollo, en particular, la universitaria. 
Por entonces, ésta vivía un momento dulce. La 
excelente escuela y el no menos excelente ba-
chillerato de la postguerra alcanzaban su vérti-
ce novecentista50. Tanto el plantel de maestros 
como de catedráticos de Instituto admitía sin 
desdoro alguno el cotejo con el de las naciones 
más avanzadas y la socialización de la enseñan-
za y la cultura, impulsada a gran escala desde 
las esferas estatales, encontró las mejores bases 
para el cumplimiento de sus benéficas metas. 
En el take off de su masificación, el Alma Ma-
ter ofrecía, en varios de sus establecimientos, 
las condiciones óptimas para que la construc-
ción del relato marxista, en las coordenadas 
de una sociedad en abierto cambio como era 
ya la española, tuviera materiales de primera 
calidad. Al lado de la contribución decisiva de 
las universidades de las dos capitales del país, 
comediada la década de los sesenta, la de las 
de Salamanca, Santiago o Granada se manifes-
tó imponderable para la inmediata capilaridad 
del mensaje. Ubicadas en zonas de la España 
agraria en que la intitulación académica supe-
rior había sido desde siempre el principal me-
dio de promoción social, su alumnado -también 
el de sus seminarios diocesanos…- descubría 

El combate contra el franquismo legitimaba 
cualquier acción. El fin justificaba los medios, 

tesis opuesta per diametrum a cualquier 
mentalidad democrática y liberal

Al lado de la contribución decisiva de las 
universidades de las dos capitales del país, 
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un insuperable caldo de cultivo a la difusión 
de una visión del mundo redentora y mesiáni-
ca que tenía como creadores a los intelectuales 
del nuevo tiempo. Publicaciones de multicolor 
factura, lecciones paralelas a las impartidas en 
las aulas e infinitos seminarios familiarizaron 
a su elemento discente con el que, a velocidad 
trepidante, se convertía en  discurso oficial de 
las nuevas generaciones, nutridos su imagina-
ción y pensamiento con los exaltantes ejemplos 
de vietnamitas y chinos, que, en el relevo de la 
URRS, ratificaban las energías dionisíacas de 
la revolución y el credo marxistas.

Con todo, el encandilamiento por esta cosmovi-
sión del lado de las hornadas juveniles y de gran 
parte de una burguesía de creciente conciencia 
política y  más atraída por el consumo de bienes 
culturales, requería sin demora un relato de la 
contemporaneidad nacional que sustituyera en 
las clases emergentes los de factura nacional-
católica. La Historia y la Filosofía continuaban 
siendo, como en los días de Tucídides y Platón, 
las vías de acceso más anchas y concurridas 
para el conocimiento de la realidad.

Al paso que el segundo no encontró ningún su-
cesor en solitario o en exclusiva, el primero no 
tardó en hacerlo con un intelectual en el que 
se daban cita, de forma envidiable, todas las 
cualidades para erigirlo en maître à penser de 
los sectores progresistas y marxistas, confor-
madores de la opinión pública más influyente 
en unos medios de comunicación que desbor-
daban ya en varios extremos la camisa de fuer-
za del franquismo. Aludida ya su figura y obje-
to su obra por el autor de estas líneas, en una 
extensa glosa en otro lugar, resaltaremos aquí 
el papel único representado en el decurso de la 
historiografía española por Tuñón de Lara, abo-
gado, como ya se dijo, con estudios de Sociolo-
gía y Ciencia Política en el París de su exilio, 
que, tras haberse doctorado en Historia Con-
temporánea en la Universidad de Pau en 1977, 
pasaría a ocupar la cátedra de  la Facultad de 
Ciencias  de la Información en la Universidad 
del País Vasco. Al ser el historiador español 
quizá más biografiado -a gran distancia, por 
ejemplo, de Vicens Vives o D. Claudio Sánchez 
Albornoz, también muy radiografiados en su 
dimensión humana y académica-, su actividad 
en el plano investigador y publicístico no guar-
da ninguna zona desconocida. Fundador e im-
pulsor de los míticos Coloquios de Pau -lugar 

de cita obligada entre 1970-80 para todos los 
que quisieran contar algo en el denso escalafón 
de la intelligentzia tardo-franquista y democrá-
tica-, creador de múltiples tareas editoriales 
y animador de otros numerosos  proyectos y 
labores culturales, aglutinador incomparable 
de equipos, de presencia permanente en la te-
levisión, la radio y la prensa de la Transición 
y la democracia, trabajador infatigable y con 
especial feeling con los gustos y demandas de 
las jóvenes generaciones, ocupó un lugar privi-
legiado en la irradiación de los principios me-
todológicos del materialismo dialéctico en su 
plasmación más modernizadora51.

El comienzo de tan poderoso influjo intelectual 
en la España reciente tiene su datación, como 
ya se anotara, cuando la cosmovisión de que 
fuera famoso y muy comprometido abanderado 
necesitaba un firme basamento historiográfico. 
Su libro tal vez más célebre y difundido, La 
España del siglo XIX, impreso en Valencia pero 
editado en París en 1961 -2ª ed., París, 1968- y 
su continuación en La España del siglo XX -Pa-
rís, 1966- no tardaron en ser obra de cabecera 
y vademecum insustituible para un público en 
incesable aumento e inquebrantable fidelidad. 
Por enfáticas que sean las proclamaciones de 
sus discípulos y seguidores -y suelen serlo…- 
acerca del ascendiente de su personalidad y 
obra, será en extremo difícil que sobrepasen 
o desfiguren los límites de la realidad. Con su 
irrupción y rápido consolidamiento en el pano-
rama cultural del desarrollismo franquista -su 
pareja de libros circulaba con la mayor profu-
sión y facilidad por todas librerías del país, a 
redropelo de algún que otro incidente pinto-
resco-, la fase de génesis y afianzamiento del 
marxismo intelectual como clave de bóveda 
del discurso cultural que vertebró el adveni-
miento y sólida implantación de la democracia, 
puede darse por cerrada. Mayo del 68 así lo 
ratificaría.

Tuñón de Lara (…) trabajador infatigable 
y con especial feeling con los gustos y 

demandas de las jóvenes generaciones, 
ocupó un lugar privilegiado en la 

irradiación de los principios metodológicos 
del materialismo dialéctico en su plasmación 

más modernizadora
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NOTAS A LA SEGUNDA PARTE

1) Cuenca Toribio, J. M., Cartas a un joven historiador. Ma-

drid, 2005. 

2) Tras una demoledora crítica de Braudel y la más célebre 

de sus obras, presentando un tanto alegremente a P. Vilar 

como su contramodelo, Fontana afirma: “Una teoría global 

que Vilar formula a partir de Marx, por la simple razón de 

que, hoy por hoy, la tradición cultural marxista nos propor-

ciona el único cuerpo de teoría medianamente serio que se 

haya propuesto para ofrecernos un marco explicativo válido 

parea integrar en él toda la diversidad de elementos que 

componen la acción global del hombre, relacionándolos 

entre sí (…) Vilar (…) ha introducido entre nosotros pro-

puestas explicativas lo suficientemente amplias como para 

estimular a las nuevas generaciones de investigadores que 

han encontrado en su obra un punto de partida y una guía, 

y que acabarán, como ocurre con todo lo que es fecundo, 

haciendo de su trabajo el alimento necesario para ir más 

allá”. “Prólogo” a Fernández, R, España en el siglo XVIII. 
Homenaje a Pierre Vilar. Barcelona, 1985, pp.13-4. 

3) Cuenca Toribio, J. M., Catolicismo contemporáneo de Es-
paña y Europa. Encuentros y divergencias. Madrid, 1999.

4) “Fabián Estapé, Manuel Jiménez de Parga y Manuel Sa-

cristán, de tan diverso carácter y más de una vez enfren-

tados por sus distintas posiciones políticas, constituían la 

Santísima Trinidad que en los años sesenta generaba algu-

nos de los mejores títulos de Ediciones Ariel, empresa con 

un catálogo muy amplio (…) Pero detrás de de Jiménez de 

Parga, de Estapé y de Sacristán –y de Ángel Latorre, y de 

César y Octavio Pérez Vitoria, y de tantos nombres ilustres 

que constituían la masa encefálica de la editorial-, estaban 

los fundadores de Ariel, Alexandre Argullós y Pep Calsa-

miglia”. Borràs, R., La batalla de Waterloo. Memorias de 
un editor. Barcelona, 2003, p.184. El último entre los cita-

dos poseyó también una rica biografía intelectual truncada 

por la guerra civil: “En España ese Scheler (“el último, o 

penúltimo, llevado a interesarse por el problema de la re-

ligiosidad a raíz de su pasajera conversión al catolicismo”) 

fue principalmente conocido a través de su discípulo Paul 

Ludwig Landsberg, un judío que vino a la Universidad de 

Barcelona en los años treinta huyendo del nazismo y entró 

en contacto allí con Joaquín Xirau y los entonces jóvenes 

filósofos que entonces trabajaban con él, como José Ma-

ría Calsamiglia, a quien usted conoció bien” Muguerza, J., 

“Del aprendizaje al magisterio de la insumisión (Conver-

sación con José Luis L. Aranguren)”. Isegoría, 15 (1997), 

p. 67. “A la memoria de Pep Calsamiglia, filósofo y hom-

bre bueno, que sabía no poco de estas y otras perplejida-

des, razón por la que acaso gustaba de callar”, dedicatoria 

impresa de la obra de J. Muguerza, Desde la perplejidad 

(Ensayos sobre la ética, la razón y el diálogo). Madrid, 1990. 

Una semblanza de “Pep Calsamiglia” con pluma sumamen-

te documentada y desprovista por una vez de su congenial 

y vitriólica visceralidad es la trazada por el anteriormente 

citado Borràs Betriu, R., La guerra de los planetas. Memo-
rias de un editor. Barcelona, 2005, pp.732-34.     

5) “El origen remoto de esta obra –confesará el autor- es 

una tesis doctoral, trabajo que proporcionó las bases para 

un libro en el que “creo demostrar” que “catalanismo no 

quiere decir separatismo. (…) El tema básico del libro es 

el análisis y crítica del nacionalismo burgués, pero no en 

nombre de un nacionalismo centralista, enraizado en los 

sectores más retrógrados de nuestra sociedad, sino en nom-

bre de un proyecto de futuro protagonizado por las fuerzas 

más dinámicas y creadoras del país”. Catalanismo y revo-
lución burguesa. Madrid, 1970, pp. 7 y 11. “El naciona-

lismo catalán también recibió la atención de los historia-

dores marxistas, aunque el entonces discutido, y después 

siempre discutible, ensayo de Jordi Solé Tura Catalanisme 

i revolución burguesa, publicado en 1967, desvió durante 

años el debate hacia unos términos mucho más ideológicos 

que puramente historiográficos”. Riquer i Permanyer, B., 

“Apogeo y estancamiento de la historiografía contemporá-

nea catalana”, Historia contemporánea, 7 (1992), pp.123-4. 

“De un tiempo a esta parte la cultura catalana ha activado 

su dinámica interna a partir de una serie de escándalos cul-

turales (…) Al libro  de Solé Tura se le reprochó insuficien-

cia de fundamento histórico, falta de base, pues, para sus 

conclusiones y consiguiente esquematismo en el plantea-

miento. Pero en la pasión, violencia, que algunos sectores 

catalanistas opusieron al trabajo de Solé Tura, vibraba la 

indignación por un monopolio discutido. Apenas se valoró 

que el estudio de Solé Tura significaba el primer intento 

de acercamiento no oportunista ni panmunjoniano, desde 

una posición de izquierda a la cuestión catalana”. Vázquez 

Montalbán, M., El poder. Madrid, 1996, p. 72. “Aquella 

interpretación (la ofrecida por el PSUC en el libro El pro-
blema nacional català, México, dos volúmenes de 1961 y 

1967, respectivamente) tuvo su continuación más elabora-

da en la obra de Jordi Solé Tura Catalanisme i revolució 
burgesa, cuya polémica recepción se debió al hecho de que 

fuera un libro concebido y redactado con la intención ma-

nifiesta de arrebatar al nacionalismo la bandera del catala-

nismo. En suma, el nacionalismo catalán no sólo no pudo 

atraer a la izquierda hacia sus posiciones, sino que también 

tuvo evidentes dificultades para acotar la influencia de los 

escritos de los intelectuales marxistas en la vida cultural 

de la época”.  Pala, G., “La batalla de las ideas. Apuntes 

para una historia de los intelectuales catalanes en los años 

sesenta”. Cercles, Revista d’Història cultural, 16 (2013), 

p. 166. De obligada lectura para todos los extremos men-

cionados  así como para el ajustado contexto de la obra, su 

tiempo y su público es el capítulo XV de los recuerdos de 
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Solé Tura, intitulado precisamente “Catalanismo y revolu-

ción burguesa”. Una historia optimista. Memorias. Madrid, 

1999, pp. 245-62.

6) A propósito de este tema ha existido una acalorada dis-

puta sobre su exacto otorgamiento, al debatirse entre los 

especialistas si fue M. Sacristán o su camarada y rival 

Solé Tura el verdadero introductor en España de la obra de 

Gramsci. Sin embargo, el que fuese ministro de Cultura en 

el tercer gabinete de Felipe González- reclamara siempre 

su absoluta paternidad: “Si no me equivoco, yo fui el pri-

mero que publicó unas antologías de Gramsci, en catalán 

y en castellano, a mediados de los años sesenta. Fue una 

publicación cautelosa, llena de referencias ambiguas para 

burlar la censura (…) Luego vinieron otras antologías -en-

tre ellas la magnífica de Manuel Sacristán…” “Prólogo” a 

la obra de Aguilera Prat, C. R., Gramsci y la vía nacional al 
socialismo. Madrid, 1984, p. 5. La discreta reivindicación 

gramsciana por parte de Solé-Tura era de todo punto consis-

tente. En su torrencial -y, en términos generales, sobrema-

nera excelente- labor traductora de los años sesenta -casi 

toda francesa- cuenta también la que hiciera del italiano de 

la estupenda y muy emotiva biografía de su “héroe”: Fori, 

G., Vida de Antonio Gramsci. Barcelona, 1968 (dos años 

después de su aparición original).

Finalmente, en sus sabrosos recuerdos Solé Tura volve-

ría sobre el tema, a manera de recapitulación: “(…) y un 

día  propuse a Josep Maria Castellet la publicación de una 

primera antología de Antonio Gramsci. Con el fin de no 

levantar demasiado la liebre, centramos la antología en 

temas de cultura y literatura y en abril de 1966 se publi-

có, en catalán, el volumen Cultura i Literatura, con una 

introducción mía. Un año más tarde la Editorial Penín-

sula, de la misma casa, publicó la edición en castellano, 

también con una introducción mía. Animados por el éxito, 

nos atrevimos a publicar una antología política,  basada en 

el volumen El Príncipe moderno, de la edición Einaudi, 

y lo publicamos con un prólogo mío titulado “Actualidad 

de Gramsci”. El carácter mismo de aquel texto, redactado 

por Gramsci en la cárcel y, por lo tanto, en un lenguaje 

especial para burlar a la censura fascista, nos ayudó a pa-

sar nuestra propia censura y así se publicaron por primera 

vez unos textos de Gramsci en nuestro país.” Una historia 
optimista…, pp. 226-27.

7) Pasado el tiempo, las reservas y resquemores se man-

tenían: “El injerto “desde arriba” de Bandera Roja en el 

Psuc, grupo al que había combatido en los centros uni-

versitarios y en las fábricas, y al que aportaba ahora más 

pragmatismo y una tremenda ensalada ideológica de re-

formismo y religiosidad izquierdista (…) no fue una buena 

noticia ni para Manolo (Sacristán) ni para Giulia (Adinol-

fi), ni tampoco para muchos miembros de la organización 

(…) Manolo tenía serias reservas respecto del principal 

dirigente del grupo, Solé Tura, pero soportó la situación 

pensando en la proximidad final del franquismo.” Cape-

lla, J. R.,  La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía 
política. Madrid, 2005, pp.190-1.En la clandestinidad 

barcelonesa del postfranquismo el combate historiográfico 

por la luz factual se encuentra tachonado de obstáculos, 

invencibles las más de las veces por tratarse egos y perso-

nalismos desatados. Así, por ejemplo, el libro antecitado 

desconoce la publicación un sexenio antes de su aparición 

de las Memorias del mentado Solé Tura, en conjunto más 

apologeta que flagelador de la figura de M. Sacristán. “Es-

taba informado de  mi expulsión del PSUC (…) Él también 

tenía divergencias, pero iban por otro lado, en una línea 

crítica contra lo que él consideraba un talante burocrático 

de la dirección  y una tendencia a la política de compro-

miso por arriba, al margen de la acción de masas. Por tan-

to, entendía que la postura de Claudín y Semprún era una 

disidencia de derechas (…) A pesar de todo, me aseguró 

que él no seguiría nunca la consigna de negarme el pan y 

la sal. Y muy pronto lo demostró (…) Siempre le agrade-

cí tal ayuda en un momento tan difícil (verano de 1964), 

pero también entendí que empezaba una nueva fase en 

nuestra relación y que, a pesar de la amistad y el respeto 

mutuo, nuestros caminos empezaban a divergir y nunca 

más volverían a ser como los de antes”. Solé Tura, J., Una 
historia optimista. Memorias. Madrid, 1999, p. 218-9. 

Cien páginas atrás  había estampado la figura mítica de 

su otrora héroe: “La rama inicial en nuestro grupo uni-

versitario se enriqueció muy pronto con la aparición de la 

figura rutilante de Manuel Sacristán. Desde el primer mo-

mento fue una leyenda, un personaje misterioso que había 

abandonado su falangismo inicial y que en la Universidad 

alemana no sólo había acumulado un saber enciclopédico, 

sino que había ingresado en el Partido Comunista Ale-

mán cuando éste había sido prohibido. Reaparecía, pues, 

en el escenario universitario de los cincuenta con la au-

reola del militante clandestino, del sabio universal, del 

maestro sin límites, del pedagogo incansable, del activista 

riguroso e implacable (…) Mi admiración por Manolo en 

aquellos momentos era, pues, muy fuerte, muy intensa. 

Pero también me inquietó en algún momento una cierta 

tendencia suya a la afirmación rotunda, a la calificación 

en blanco o negro, sin matices, de tal iniciativa o de tal 

persona. En una de nuestras reuniones, por ejemplo, hizo 

una durísima descalificación de Salvador Giner, en unos 

términos nuevos para mí, que me indignó muchísimo. Pero 

ni siquiera aquella indignación me alejó de su maestría y 

de su cariño”, pp. 86-7.

8) Ibíd., capítulo XVIII, pp. 289-314.

9) “Nunca soñaron aquellos ancianos de Uribe o Pasiona-

ria tener entre los oyentes- discípulos-militantes (pleno del 
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P.C. en el París del verano de 1958)  a personalidades como 

Manuel Sacristán, un profesor de filosofía formado en Ale-

mania, modelo de ortodoxia y ejemplo de precisión en el 

lenguaje del marxismo más exigente”. Morán G., Miseria 
y grandeza…, p. 322. “Manolo Vázquez Montalbán y Je-

rónimo Campañá, entre otros amigos, me habían hablado 

muchas veces de las clases de fundamentos de filosofía de 

Manuel Sacristán, un profesor de Económicas con fama de 

muy competente,  por una parte, y también –pero esto se 

contaba muy confidencialmente, porque era una enormi-

dad- dirigente del partido comunista en la clandestinidad. 

(…) y tan pronto como empezó la clase comprendí que todo 

lo que me habían contado era poco. El rigor y la densidad 

del discurso del profesor, por otra parte perfectamente in-

teligible, parecía venir de otra galaxia”. Capella, J. R., Sin 
Ítaca…, pp.119-10.

10) “Conversaciones (1965) con Alfonso Álvarez Bolado, 

jesuita, con ánimo de revitalizar la vida intelectual espa-

ñola. Álvarez Bolado quería fundar una asociación para 

el intercambio de ideas entre científicos y filósofos, una 

versión española de la Paulus Gesellschaft. Era la época 

de los primeros diálogos entre cristianos y marxistas, en 

el marco del aggiornamento conciliar. La Iglesia española 

comenzaba a distanciarse del integrismo oficial”. Pániker, 

S., Segunda Memoria. Barcelona, 1988,  p.156. Es sobre-

manera parca (en puridad, casi inexistente) la informa-

ción proporcionada sobre la larga estancia barcelonesa 

-1961-8- del conocido jesuita vallisoletano, tanto en la 

“Bio-bibliografía de Alfonso Álvarez Bolado” como en el 

trabajo de Quinzá Lleó, J.; Alemany, J. J., “El coraje de 

pensar. Itinerario intelectual de Alfonso Alvarez Bolado”, 

estudios prologales de Quinzá Lleó, X.; Alemany Briz, J. 

J., (eds.),  Ciudad de los hombres, ciudad de Dios. Home-
naje a Alfonso Álvarez Bolado, S. J. Madrid, 1999. En la 

misma obra, Victoria Camps -“Religión y liberalismo”, p. 

209- pergeñará, empero, un interesante retrato del: “Mi 

memoria de Álvarez Bolado se remonta  a las clases de 

filosofía de la universidad de Barcelona. En una época 

-los años sesenta- en que empezaban a notarse evidentes 

aires de cambio y abandono de lo que fuera durante años 

la filosofía oficial escolástico-tomista. Álvarez Bolado nos 

citaba a menudo a Marx y a Nietzsche, conocía a fondo 

a Heidegger -un filósofo entonces demasiado novedoso y 

medio  proscrito entre nosotros-, y aunque respondía de 

una asignatura llamada, si no recuerdo mal, “Teología na-

tural”, de entrada nos advirtió que lo que iba a explicar 

era algo menos pomposo: filosofía de la religión. Se le no-

taba que era cura porque, en aquellos tiempos,  la sotana 

era obligada, si bien él se encargaba de disimularla con 

un jersey deportivo que le daba un aire insólito, diverti-

do y seductor. Sus clases eran de filosofía pura: pura y 

despojada del atavismo de la mayoría de sus colegas de 

mayor edad”.

11) “Los muchos miles de lectores con que ya contaba  

Triunfo descubrieron en él al más brillante escritor y pe-

riodista de su generación” Ezcurra, J. A., El mensaje cul-
tural de “Triunfo”. Segorbe, 1999, p. 22. “Su curiosidad 

inacabable, unida a una capacidad notable para percibir 

por dónde iban los tiros, le dieron una aptitud excepcional 

para ser portavoz de todos nosotros, de toda la izquierda 

sin excepciones. Intuición certera, enorme capacidad de 

trabajo, pluma fácil (o así lo parecía por su fecundidad), 

ironía, vitalidad y capacidad para conectar con el común 

de los mortales: estos fueron algunos de los ingredientes 

que hicieron de él este portavoz tan representativo (…) 

Además de su labor periodística, puso al servicio de los 

trabajadores (…) En la obra de Manolo este éxito de pú-

blico no se pagaba con renuncias ideológicas. Alguien 

calibrará algún día cuál ha sido su contribución al man-

tenimiento de una cultura popular de izquierdas en este 

país.” La redacción de Mientras Tanto, “En la muerte de 

Manuel Vázquez Montalbán”, 87 (2002), p.148. “(…) ha-

blando de su obstinada fidelidad al comunismo, del que 

ya sólo quedaban las ruinas, Manolo cerró el debate con 

esta frase: “Déjame que sea el que apague la luz”. Me pa-

reció irrebatible”. Ramoneda, J., “Diez años sin Manolo”. 

El País Semanal, núm. 1.932, 6-10-2013, p. 58. Acerca 

de los desencuentros posteriores “entre estas dos gran-

des figuras del comunismo catalán” (Sacristán y Vázquez 

Montalbán) y la  rocambolesca  expulsión temporal del úl-

timo del PSUC, vid. Capella, J. R., Sin Ítaca. Recuerdos: 
1940-1975. Barcelona, 2011, pp. 221-22. 

12) “Cuando me incorporé a Triunfo era la revista más 

prestigiosa de la izquierda culta, cuyo impacto semanal en 

aquélla época sólo podría compararse –mutatis muntan-

dis- con el que luego alcanzó El País en los primero lustros 

de la transición democrática. Su nómina de colaboradores 

constituía el Who´s who del periodismo de autor y progre-

sista”. Savater, F., Mira por dónde. Autobiografía razonada.

Madrid, 2005, 2ª ed., p. 275. “La revista Triunfo, siempre 

atenta a los problemas vivos, dedicó un número en el mes 

de abril de 1974 a “El debate de la selectividad”, y me 

pidió que enviara un artículo para dicho número. A partir 

de este momento inicié una intensa colaboración con esta 

revista, que (…) alcanzaba un lugar puntero en la lucha 

progresista (…) continué tratando la actualidad universita-

ria (…) Eran, al igual que toda la revista, artículos muy leí-

dos en la izquierda, algunos de los míos lo fue en la famosa 

emisora clandestina Radio Pirenaica. Contribuían a formar 

opinión (…) hice amistad, aparte de César Alonso de los 

Ríos (…) con Eduardo Haro Tecglen y con Luis Caran-

dell, dos personas de gran atractivo humano e intelectual. 

Haro Tecglen me ha parecido siempre un escritor de gran 

cultura, de ponderado juicio progresista y de pensamiento 

personal e independiente, no sometido a tópicos (…) Entre 

los restantes amigos, que colaboraban en Triunfo, aparte de 
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Eduardo Chamorro, debo citar a Carlos Elordi, economista 

y periodista, con quien viajaría años después a la Unión 

Soviética”. París, C., Memorias sobre medio siglo. De la 
Contrarreforma Internet. Barcelona, 2006, pp. 294-95. 

“También se incorporó César Alonso del Río a la revista 

en 1965. Y empezaron a colaborar numerosos escritores 

que estaban en la vanguardia de la actividad literaria, como 

Carmen Martín Gaite, Ángel González y Manuel Vázquez 

Montalbán, que llegó a ser uno de los comentaristas más 

brillantes de Triunfo. En los sesenta, Triunfo se convirtió 

-dentro de lo que cabe- en la revista más radical que había 

en España, y estuvo en constante combate con la censura”. 

Mangini, S., Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia 
durante el franquismo. Barcelona, 1987, p. 188. La biblio-

grafía sobre Triunfo ha llegado a ser inundatoria, con una 

cadencia conmemorativa cada vez menor. El trabajo de su 

director citado en la precedente nota en una introducción 

insustituible, pese al tono entre epopéyico y elegíaco de sus 

páginas. Un claro exponente de la marea publicística pro-

vocada por la famosa revista es el reciente libro-antología 

de Romero Portillo, J. (coord.), Triunfo, una revista abierta 
al Sur. Sevilla, 2012, recopilación de unas sesiones acadé-

micas sevillanas sobre la temática, enjuiciadas así por la 

prologuista de la obra, C. Mejías, directora del Centro de 

Estudios Andaluces: “Las jornadas apasionantes y emoti-

vas al mismo tiempo, sirvieron para recuperar una parte 

de nuestra memoria y para conocer en primera persona un 

tiempo previo a la democracia y a la libertad de expresión 

que hoy hacen posible que exista una Fundación como la 

nuestra con Andalucía como razón de ser y su mejor cono-

cimiento como vocación y sentido”. P. 13.

13) Una de las semblanzas más admirativas y completas 

-y también en parte autobiográfica- es la pergeñada por la 

pluma siempre alacre y buida de quien fuese por mucho 

tiempo su correligionario en PSUC, Josep Fontana Lázaro, 

en el que, por cierto, ingresase en el mismo año y lugar 

que Sacristán. En los trazos de su perfil sobresaldrán los 

profesionales y los éticos. Un breve ejemplo: “(…) va lligat 

al segon dels elements essencials, en la meva opinió, de 

la personalitat de Manolo: la seva integritat. El seu refús 

a  acomodar la conducta a normes que estiguessim en con-

tradicció amb allò que pensava. Cosa que em permet d ´en-

tendre -i en això m´ajuda la pròpia experiència- que en un 

momento donat es trobés al marge del partit en el que havia 

militat en els anys difícils de la clandestinat (…) Els que 

hem estat educats en aquesta combinación de sentit crític 

i d´exigencia moral ens hem hagut de trobar per força en la 

mateixa situació que Manolo: abandonats per uns partits 

que se n´han anat cap a la dreta i ens han deixat a nosaltes 

allà on érem abans”. Mientras tanto, 30-1 (1987), p.  Como 

se referirá varias veces en lo que aquí se escriba sobre Sa-

cristán, la nota alta, el tono subido, la exaltación apologé-

tica rondarán invariablemente la pluma de sus estudiosos 

y escoliastas. Así, en un libro de proclividades iconoclastas 

y en el que la buena prosa enmascara a menudo el déficit 

documental, se afirma con contundencia que  en el verano 

de Alemania en 1956 “Manuel Sacristán, que ha regresa-

do ya de Alemania con las convicciones comunistas bien 

articuladas”, lo que quizá sea mucho decir, no obstante su 

reconocida precocidad intelectual. Cf. Gracia, J., La resis-

tencia silenciosa. Fascismo y cultura en España Barcelona, 

2004, p. 318.

14) Casi en su integridad, la extensa publicística sobre 

la figura y obra sacristanianas es en extremo elogiosa. El 

destacado editor y grisáceo lletraferit R. Borràs, que co-

noció a fondo la biografía del pensador madrileño, pondrá 

(y, con acento menor, el mismo Vázquez Montalbán en una 

de sus más famosas novelas) una nota de disonancia en tal 

contexto, con alusiones a rasgos de su carácter quizá no 

muy atractivos -según él, se le conocería, en los ambientes 

barceloneses del tardo-franquismo, como “la alegría de 

huerta” por su talante algo misántropo y aun neurasténi-

co-, lo cual, desde luego, no empece, si dicha información 

fuese correcta, para mantener enhiesta su elevada estatura 

intelectual. Su compañero de la Facultad de Derecho y de 

numerosos episodios de la vida barcelonesa de la época, 

C. Barral, lo bataneará con frecuencia en su famoso libro 

Años de penitencia, si bien no dejara de insinuar en mu-

chas de sus páginas algunas de las cualidades positivas de 

Sacristán. (Madrid, 1975, pp. 206-10, 224 y passim), al 

que se referirá, a propósito de la célebre “Capuchinada”, 

asépticamente en su otra obra de recuerdos: Cuando las 

horas veloces. Barcelona, 1988, pp. 90 y 92. Desde una 

profunda empatía, G. Morán afirma de su lado: “Su carác-

ter nada flexible, ni en términos humanos ni ideológicos 

(…) Su compleja personalidad se agravaba por su precaria 

salud (carecía de un pulmón)…”. Miseria y grandeza…, p. 

364. Es sintomático más que curioso que este libro no sea 

citado por Capella, J. R. pese a su seguro conocimiento y 

a la complementariedad de muchas de sus consideracio-

nes acerca de la muy compleja personalidad de Sacristán, 

rasgo, entre otros, que explica los muchos disentimientos 

que provocara. Al ya mencionado de Vázquez Montalbán 

habría que añadir, entre varios más su permanente desen-

cuentro, como ya se ha dicho en la nota precedente,  con 

Antoni Gutiérrez -hombre de acción, pese a su condición 

galénica- y Solé-Tura, La práctica de Manuel Sacristán. 
Una biografía política. Madrid, 2005, pp. . “En el fondo, 

la gran esperanza de la italianización social e ideológica 

y organizativa de los comunistas catalanes se había reve-

lado tan superficial como la firmeza política y el talento 

de Antonio Gutiérrez Díaz. En esto sí que se confirmaba 

la maldición política y el desprecio reiterado del filósofo 

Sacristán hacia este hombre que le parecía un frívolo, ma-

rrullero y oportunista”. Morán, G., Miseria y grandeza del 
Partido Comunista…, p. 604.
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15) “Del tema de su enfermedad me tenía informado Cas-

tellet. La reclusión y la tranquilidad de la convalecencia 

habían ayudado, me decía éste, a extender y profundizar 

la reflexión de Manolo, convertido en “el perfecto filósofo 

exento de distracciones mundanales”. Ahora el propio Sa-

cristán escribía: “Cuando empiezo de nuevo a “ver mun-

do” me encuentro con el fin de curso” (…) Pero en alguna 

medida se permitía mirar al mundo, pues en la misma car-

ta me hablaba, y no poco, de “un Congreso Diocesano de 

Acción Católica”, y de los retratos de Pío XII, colgados en 

escaparates y tejados en competencia de ubicuidad con 

“las efigies de Su Excelencia”. El riñón derecho pronto 

salió contestón y una nefritis obligó al recalcitrante en-

fermo a encamarse por un mes más”. García-Borrón, J. C., 

España siglo XX…, pp. 96-7.

16)  “Joaquín Sempere fue sin duda la cabeza más sóli-

da del PCE tras la retirada de Sacristán. Colaboró acti-

vamente en Realidad y Nuestra Bandera, pero pronto se 

concentró exclusivamente en tareas vinculadas al PSUC. 

Después de que Sacristán dejara de dirigir Nous Horit-
zons en su periodo más brillante (1967-1970),  ese que 

Francesc Vallverdú denominó su “etapa de oro” Sempere 

pasó a desempeñar la secretaría de redacción durante va-

rios años (…) Nous Horitzons, especialmente durante el 

periodo que va del 1967 al 1971 (15 números), exigiría 

un estudio monográfico, porque constituye el ejemplo más 

alto de nivel teórico producido por  el movimiento comu-

nista en España. El equipo dirigido por Sacristán, con Va-

llverdú de secretario y un consejo de redacción formado 

por los historiadores Fontana y Termes, el librero Xavier 

Folch y la propia esposa de Sacristán, Guilia Adinolfi, 

está muy por encima  del nivel habitual en Realidad. El 

esfuerzo realizado en 1967 con ocasión del 30 aniversa-

rio de la muerte de Gramsci es significativo, pero por eso 

mismo no tiene nada que ver con el PCE y se limita in-

cluso en el PSUC a ser el exponente de una organización 

de intelectuales que entraría en crisis cuando su máximo 

representante, Sacristán, empiece su proceso de distan-

ciamiento.” Ibid., p. 487.

17) “El marxismo es, en su totalidad concreta, el intento 

de formular conscientemente las implicaciones, los supues-

tos y las consecuencias del esfuerzo por crear una socie-

dad y una cultura comunistas. Y lo mismo que cambian 

los datos específicos de ese esfuerzo, sus supuestos, sus 

implicaciones y consecuencias fácticas, tienen que cambiar 

sus supuestos, sus implicaciones y sus consecuencias teó-

ricas particulares: su horizonte intelectual de cada época. 

Lo único que no puede cambiar en el marxismo sin que 

éste se desvirtúe es su planteamiento general materialis-

ta y dialéctico…” Sacristán, M., “La tarea de Engels en 

el Anti-Dühring”, (Sobre Marx y marxismo) en Panfletos y 
materiales. Barcelona, 1983, I, p. 50.

18) Uno de los pensadores marxistas españoles contem-

poráneos de mayor complexión glosa así los aspectos más 

relevantes de la obra: “(…) que la ocupación del Sacristán 

marxista con la analítica existencial es anterior a la queja 

de Jean Paul Sartre según la cual los marxistas en gene-

ral no concedieron al filósofo alemán la consideración que 

merecía. Y dos: que el Sacristán marxista crítico de Hei-

degger se diferencia también de otros marxistas que han 

escrito (antes o más tarde) sobre él tanto por el punto de 

vista adoptado como por la finura del matiz con que supo 

distinguir entre las motivaciones de aquél y la debilidad 

argumentativa de algunas de las doctrinas heideggerianas 

(…) Lo que pensaba Sacristán de aquel filósofo retraído y 

profundo queda, creo, recogido sintéticamente en dos afir-

maciones hechas con pocas páginas de distancia, en Las 
ideas gnoseológicas  de Heidegger. La primera de ellas es 

una crítica fuerte viniendo de un lógico: “Un pensamiento 

que no reconoce la coherencia lógica, que vive propiamente 

de lo místico, de la hipostatización de lo no concreto, en 

la recusación de la abstracción”. La segunda es un elogio 

grande, propio de quien amó por igual el rigor y la belleza: 

“Un genio del lenguaje, acaso ningún otro filósofo lo haya 

sido, incluyendo a Platón””.  Fernández Buey, F.,  “Prólo-

go” a Sacristán, M., Las ideas gnoseológicas  de Heidegger.
Edición  al cuidado de… Barcelona, 1995, pp. 15 y 22. 

19) “Sin una reflexión sobre la figura de Manuel Sacristán, 

de su valor y de sus limitaciones no se podrá comprender 

el pequeño mundo intelectual del PCE durante la “déca-

da prodigiosa”. En 1966, una editorial comunista reeditó 

en Madrid los magníficos prólogos de Sacristán a las obras 

completas de Heine y Goethe publicadas unos años antes. 

Se trataba de dos escritores que estaban aún fuera de nues-

tra base cultural, o por mejor decir, de nuestra lucha por 

construir una base cultural. Utilizando un lenguaje condes-

ado abordaba algunos de los dilemas del escritor en  la so-

ciedad, como el compromiso histórico y la calidad  artística, 

a menudo tan enfrentados. Pero lo dramático es que llegá-

bamos a un análisis rigurosamente marxiano sobre Heine y 

Goethe sin una lectura de las fuentes más que superficial. 

Nos adentrábamos en el dogma, por tanto, del maestro Sa-

cristán con una fe en su saber que era tan castradora para 

el autor como  para sus discípulos. Otro tanto ocurrió con 

su soberbio prólogo al Anti-Dühring de Engels; fue un tex-

to capital en la formación marxista de una generación. A 

veces uno tenía la sensación de que la obra de Sacristán 

se reducía a prólogos y traducciones para superar nuestra 

indigencia./ A Santiago Carrillo le ocurría algo semejante, 

sólo que su orden de preocupaciones se reducía a exhibir al 

profesor Sacristán como el patrimonio intelectual del par-

tido. Este en el interior y Manuel Azcárate desde el exilio, 

serían quienes arrojarían alguna luz en el panorama de la 

inteligencia del PCE”. Morán, G., Miseria y grandeza del 
Partido…, p. 480.  
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20) “La bochornosa actitud de los dirigentes del Psuc (ante 

la invasión de Checoslovaquia en agosto de 1968) era la úl-

tima de las cuestiones importantes. La invasión confirmaba 

lo que alguna vez había comentado Manolo Sacristán: que 

la Unión Soviética era un gigantesco elefante con los pies 

de barro: no podía dar un paso sin venirse bajo. Sus dirigen-

tes actuaban exclusivamente en términos de su política de 

Estado.” Capella, J. R., La práctica de…, pp. 211-12. “La 

situación de derrota del comunismo entre el martillo impe-

rialista occidental y el yunque del despotismo oriental es 

demasiado grave para que la pueda compensar la crisis de 

conciencia  de un partido”. Sacristán Luzón, M., Pacifismo, 
ecología y política alternativa. Barcelona, 1977, p. 62 “(…) 

Y lo hizo mientras encajaba anímica e intelectualmente los 

primeros síntomas de la crisis del movimiento obrero y de 

la entera tradición comunista a la que había dedicado la 

mayor parte de su vida adulta, mucho antes de que dicha 

crisis llevara directamente al derrumbe de 198-91 que no 

llegó a vivir. Por lo menos superficialmente, cabría pensar 

que aquellos precoces planteamientos sacristanianos que 

suscitaron las burlas o la irritación de tantos dirigentes e 

intelectuales “realistas” de entonces (…) se han convertido 

tras el “derrumbe” en lugar común de encuentro de muchas 

otra gente, o llevan camino de serlo (…) Sacristán y Giulia 

Adinolfi (su pareja) observaron precozmente en la crisis del 

movimiento comunista y socialista después del doble “al-

dabonazo” de 1968: la dificultad de conjugar la rebelión 

juvenil y la combatividad obrera  en un proyecto de revo-

lución congruente en Occidente; y la invasión soviética de 

Chequia y Eslovaquia que cortó de raíz en el Este el último 

y más auténtico intento de retomar un proyecto socialista de 

verdad que rompiera la camisa de fuerza del stalinismo. El 

fin de la “primavera de Praga” por los tanques de la Unión 

Soviética fue, para Sacristán, una “confirmación de las peo-

res hipótesis acerca de esa gentuza” y un “final de acto, 

sino ya final de tragedia”. Tello, E., “Leer a Manuel Sacris-

tán en el crisol de un nuevo comienzo”. Mientras tanto, 89 

(2003), pp.61-2 y 70. En su enjundiosa introducción a la 

obra de A. Dubcek, La vía checoslovaca al socialismo (Bar-

celona,  1968), el tono y el texto serán, a las veces, exaspe-

rados, cfr., por ejemplo, pp. XXX-XXXI. En la importante 

interview que concediera  a Cuadernos para el Diálogo en 

el verano de 1969 (Fuertes, J. Mª, “Checoslovaquia y la 

construcción del socialismo. Entrevista a Manuel Sacris-

tán”,  núms. 71-72) insistirá en sus críticas: “Pasarán cosas 

peores” (p.13). 59) A propósito de la crítica bibliográfica de 

la obra de Sacristán De la primavera de Praga al marxismo 

ecologista, recopilación de entrevistas a cargo F. Fernández 

Buey y  López Arnal (Madrid, 2004), J. Tortell se centrará 

primordialmente en los aspectos políticos: “Releyéndolos, 

sorprende la calidad de su pensamiento, la formulación de 

claves de interpretación de escritos suyos, la lectura de la 

transición como derrota comunista, la serena y clara ex-

posición de su consideración autocrítica del pensamiento 

comunista (…) Manuel Sacristán es alguien del que las 

generaciones futuras pueden aprender, cualquiera que sea 

el ropaje con el que luchen contra las fuerzas productivo-

destructivas del capitalismo”. Mientras tanto, 95, (2005), 

p. 157. En fin, para concluir una nota  demasiado extensa 

pese a “documentar” una de las grandes preocupaciones 

de un largo tramo de la laboriosa biografía sacristaniana, el 

libro que más dilatada y satisfactoriamente lo analiza es sin 

duda el muy erudito y “libre” (aunque un poco farragoso, a 

las veces) de López Arnal, La destrucción de una esperan-
za. Manuel Sacristán y la Primavera de Praga: lecciones de 
una derrota. Madrid, 2010.

21) “En mi opinión, y para terminar, esto conlleva un co-

rolario para el militante de izquierda en general, obrero en 

particular, comunista más en particular: el ponerse a tejer, 

por así decirlo, el tener telar en casa: no se puede seguir 

hablando contra la contaminación y contaminando intensa-

mente. Hace todavía quince años supongo yo que semejan-

te declaración en un individuo de formación de izquierda, 

marxista, habría sido considerada como síntoma seguro de 

que había enloquecido. A la vista de los resultados de una 

línea sólo politicista, leninista pura, me parece que hoy se 

puede decir que una cosa así es expresable sin necesidad 

de ser sospechoso de insania. La cuestión de la credibilidad 

empieza a ser muy importante, y conseguir que organismos 

sindicales, por ejemplo, cultiven formas de vida alternati-

vas me parece que es no tanto ni sólo una manera de ali-

mentar moralmente a grupos de activistas sino también un 

elemento que es corolario de una línea estratégica”. Por lo 

que hace a España, un ejemplo muy ilustrativo de esto que 

vengo diciendo es la sorpresa (y hasta el escándalo) que 

produjo en los ambientes de la izquierda revolucionaria la 

reflexión de Manuel Sacristán sobre el gandhismo. En un 

debate que tuvo lugar en Barcelona, en 1977, con el filósofo 

alemán W. Harich, Sacristán, que era entonces el pensador 

más reconocido de la izquierda marxista y comunista en 

nuestro país, llamó la atención acerca de la importancia de 

estudiar y comprender la estrategia gandhiana de desobe-

diencia civil tomando en consideración tres factores: la in-

suficiencia del punto de vista leninista sobre las guerras en 

la época de las armas de destrucción masiva, la derivación 

catastrófica de la dialéctica del «cuanto peor mejor» y la 

conciencia de la crisis ecológica en ciernes derivada de la 

cada vez más evidente conversión de las fuerzas producti-

vas en fuerzas destructivas, en fuerzas de destrucción de la 

naturaleza y de las especies que en ella habitan. Tuvieron 

que pasar unos cuantos años para que empezara a cuajar el 

diálogo entre la tradición marxista y la tradición gandhiana. 

Y hablando con verdad sólo cuajó, mediada ya la década de 

los ochenta, en pequeños núcleos que juntaban el pacifismo 

activo, el ecologismo social y la nueva sensibilidad sobre lo 

privado y lo político aportada por el movimiento feminis-

ta.” Bonet, L, “Una rara y oscura libertad: un artículo de 
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Manuel Sacristán”. “El filósofo político y de la ciencia 

que es Sacristán ha percibido la esencial radicalidad de la 

temática medioambiental a través del estudio de la nueva 

ciencia ecológica. Y comprende que las empresas capita-

listas seguirán depredando el medio ambiente, al igual que 

explotan las fuerzas del trabajo, en virtud de la lógica del 

beneficio que dirige su funcionamiento. Ésta era entonces 

una percepción claramente innovadora. No se encuentra 

nada parecido en la reflexión europea de esa época”. Cape-

lla, J. R., La práctica de…, p. 165. “La cuestión ecológica 

apareció antes, en 1972, gracias a la sensibilidad de Ma-

nuel Sacristán, pero no entró en el horizonte de preocupa-

ciones de la dirección política (…) El partido (el PSUC), 

pese a las apariencias -era la principal fuerza política anti-

franquista-, estaba desnudo en el terreno cultural”. Id., Sin 
Ítaca. Memorias: 1940-1975. Madrid, 2011, p. 221. 

22) “Manolo  y Giulia formaban una pareja de iguales, algo 

bastante insólito en aquellos años anteriores al nuevo des-

pertar del feminismo español, al que Giulia aportaría una 

contribución intelectual importantísima”. Capella, J. R., 

La práctica de…, p. 53. “La discreta militancia de Giulia 

era muy novedosa entonces. Creó la primera organización 

de mujeres del Psuc con unas pocas compañeras amigas. 

Eran mujeres universitarias. Abordaban una temática au-

sente del partido. Se anticiparon a los tiempos y pudieron 

elaborar, sobre todo Giulia, una valiosa aportación cultural 

a lo que sería el movimiento feminista” Id., Sin Ítaca…, 

pp. 218-9. “Giulia Adinolfi, formada en el marxismo, fue 

pionera en comprender que las desigualdades e injusticias 

de género no se pueden asociar de manera reduccionista 

a las  desigualdades e injusticias de clase, como ha soli-

do hacer el pensamiento marxista en todas sus variantes, 

pero tampoco se puede desligar de ellas. Y que la cultura 

femenina podía ser una aportación específica de valor uni-

versal a la cultura humana común (idea fecunda que había 

de desarrollar el llamado “feminismo de la diferencia”)”. 

La redacción., “dimensiones de una ausencia. Memoria 

de Giulia Adinolfi”. Mientras tanto, 94 (2005) pp.13-4. 

“Como extranjera, militante de un partido fuera de la ley 

y perseguido por el régimen franquista, y casada con uno 

de sus más conocidos dirigentes su lucha debía quedar en 

la sombra, por lo que muy pocas personas llegaron a tener 

conocimiento de sus valiosas contribuciones a los distin-

tos acontecimientos sociales de nuestro país alentados por 

el Partit Socialista Unificat de Catalunya -PSUC. Una de 

las tareas que, desde el primer momento, contó con sus va-

liosas ideas y aportaciones, durante la década de los 60, 

fue la creación de un movimiento destinado a agrupar a las 

mujeres de Catalunya para promocionar en ellas la toma 

de conciencia de su importancia social como ciudadanas 

y como mujeres” Fibla, P., Vilaginés, C., “Giulia Adinolfi, 

mujer y ciudadana ejemplar”. Ibid., p. 25. Relacionado con 

el tema es de interés el trabajo de Sans, R. y Gallofré, X.,  

“Los comunistas y el movimiento feminista”, apud Nuestra 
utopía. PSUC: Cincuenta años de historia de Cataluña. Bar-

celona, 1986, pp. 113-26; en la p.125 se lee: “Los comu-

nistas que militan en el movimiento feminista tienen la pro-

funda convicción de que hay que unificar irrevocablemente 

la lucha por el socialismo y la lucha contra la sociedad pa-

triarcal”. Con conciencia culpable de alargar una nota ya 

dilatada insertaremos, no obstante, el siguiente texto: “Los 

marxismos posteriores (al del propio Marx), añadía, eran 

bastante mejores que los clásicos mismos en lo referente a 

la consideración del problema de la mujer. Concluía Sacris-

tán señalando que de los tres nuevos movimientos, la tradi-

ción marxista no estaba mal preparada en lo que concernía 

al tema de la opresión de la mujer. Pero, si era así, ¿de 

dónde entonces el manifiesto desencuentro del marxismo y 

las corrientes feministas contemporáneas?”  López Arnal, 

S., La destrucción de una esperanza…, p. 380. 

23) “Tendría tal pesimismo sobre la especie -si es que al-

guien sobreviviera-, se avergonzaría tanto de ser un indi-

viduo humano, un miembro de la especie capaz de haber 

hecho eso, que probablemente se acabaría por muchos mi-

lenios la idea fundamental que nos ha animado a la gente 

comunista durante muchos años: la idea de una nueva so-

ciedad, de una nueva moral, de una nueva cultura. Este 

particular horror del asunto -que no está tan lejano- es lo 

que motiva que aunque los marxistas tengamos una deter-

minada explicación del peligro de guerra, y los católicos 

tengan otro o los que tengan otras ideas tengan otra expli-

cación, resulta fundamental no pararse en muchos detalles 

y lanzar todo un movimiento que lo que quiera sea el des-

arme, primero el nuclear y luego el total”. Pacifismo, ecolo-
gismo y…, p. 86. Otros textos de interés en la misma obra, 

pp. 46, 94-9, 100 y ss. et passim.   

24) En extremo significativo será la siguiente –y extensa, 

como casi todas…- cita: “Notes on exterminism, the last 

stage of civilization”, publicado en New Left Review, núm. 

121, mayo-junio de 1980. Con este texto y otros escritos 

en los dos años siguientes, Thompson abrió un nuevo capí-

tulo en su carrera como noble y apasionado inspirador de 

la campaña europea por el desarme nuclear (…) al poner 

así a los lectores españoles al tanto de los protagonistas de 

Problems of socialisme and historiography  no puedo menos 

que lamentar no haber ampliado el plantel de nuestros co-

laboradores sobre el “exterminismo” a España, país que ha 

entrado hoy con fuerza en las filas de las naciones con un 

movimiento pacifista popular y fuerte. Sin embargo, baste 

decir aquí que ninguna otra acción podría demostrar tan de-

cisivamente a Europa que su renovada división en esta nue-

va guerra fría no es un hecho inamovible, cosa que Edward 

Thompson afirma que no debe ser, como la cancelación de 

la entrada de España en la OTAN, última fruta envenenada 

de un régimen ignominioso y servil. Todo marxista, y todo 
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auténtico socialista, debe esperar (Octubre, 1984) que las 

masas españolas impongan esta retirada al gobierno que lo 

ha sucedido”. Anderson, P.,  Teoría, política e historia. Un 
debate con E. P. Thompson. Madrid, 1985, pp. 229-30.

25) En las últimas páginas que salieran de su pluma –texto 

de una conferencia en Gijón el 9 de julio de 1985- escribió 

con cierto pesimismo: “(…) desde algo así como año y me-

dio se puede registrar un cierto parón en los movimientos 

alternativos en España (ecologista, pacifista u feminista). 

El feminismo organizado, no hay que decirlo, no ha seguido 

ni mucho menos la marcha  que le podíamos augurar en sus 

comienzos en los años sesenta -el nuevo feminismo, quiero 

decir-: ha decaído muchísimo el organizado. Eso no quiere 

decir que no haya un estado de ánimo mucho más receptivo 

a los problemas de la mujer en nuestra civilización; pero 

no el feminismo organizado, ya sea porque se disparara al 

carecer de suficiente base social en especulaciones arbi-

trarias (…) ya sea por la descomposición ante la represión 

sutil de los medios de comunicación.” “Introducción a un 

curso sobre los nuevos movimientos sociales”. Mientras 
tanto, 114 (2010), p.13.

26) “¿Y usted, joven (Rafael Borrás), de qué lo conoce, 

al doctor Sacristán? -De sus clases de Formación Política 

en el Instituto.” Borràs Betriu, R., La batalla de Waterloo. 
Memorias de un editor. Barcelona, 2003, p. 251. “Tenía 

Sacristán indiscutibles capacidades de mando y autoridad. 

Nos soltó un discurso (en el colegio de los Escolapios de 

Barcelona), vehemente y encendido, en los (sic) que José 

Antonio, la Falange y España se fundían en una mística 

unidad proyectada, desde la sangre y el sacrificio, hecha 

voluntad de servicio, hacia nuestro destino universal, im-

perial y triunfal. Tronó luego contra los enemigos, los tibios, 

los burgueses y los débiles (…) “Entonces ¿qué es para ti 

José Antonio?”. Convencido y didáctico le contesté que un 

político. Y estalló la furia de los puños, gracias a Dios no 

de las pistolas, en medio del silencio glacial del resto de la 

formación. Fui zarandeado, insultado, puesto como ejemplo 

de podrido burgués y, ya fuera de sí, aquella némesis en la 

que se había vuelto el enérgico y disciplinado Manuel Sa-

cristán, como símbolo terrible de mi pública degradación, 

me arrancó a tirones las hombreras de mi camisa azul (…) 

y las cinco flechas prendidas de ella”.  Oliart, A., Contra 
el olvido. Barcelona, 1998, pp.112-3. “Al que  yo conocía 

menos era a Manuel Sacristán, pero hemos llegado a ser 

buenos amigos -escribe José Agustín Goytisolo-; supe que 

provenía de Falange, como otra mucha gente, e incluso creo 

que fue Jefe de una Centuria y que su padre tenía un cargo 

de cierta importancia en el Movimiento. La evolución de 

Manuel Sacristán fue muy curiosa: de la izquierda de la Fa-

lange derivó hacia el orteguismo. (…) Pasada su época a la 

sombra de Ortega y Gasset, Sacristán vivió en Alemania y 

allí descubrió la ideología marxista. A su regreso, y después 

de estudiarla y convencerse de sus postulados, se integró en 

el PSUC”. Marsal, J. F., Pensar bajo el…, p.165.  “La rebel-

día política pervivió activamente en los hombres formados 

en el Frente de Juventudes de la posguerra y en la teoría 

política de la Falange, como el propio Sacristán”. Gracia, 

J., La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España.
Barcelona, 2004, p.355; vid etiam el documentado artículo 

de Sempere, J., “Manuel Sacristán. Una semblanza perso-

nal, intelectual y política”. Mientras tanto, 301 (1987), pp. 

5-31; y, en fin, una crítica despiadada del personaje en es-

pecial en el segundo apartado -En tiempo de vacaciones- de 

la segunda parte de la famosa novela de J Marsé Últimas 
tardes con Teresa (pp. 98-118 de la edición barcelonesa de 

1990) , en el que Sacristán parece descrito como Luis Trías 

de Giralt. En un terreno más estrictamente profesional es 

debelador el pequeño pero incisivo libro del por entonces 

joven filósofo catalán Subirats Rüggeberg, E., Contra la ra-
zón destructiva. Barcelona, 1979 (en especial, pp.10,18-25, 

44-6, 58, 101 y 109), en el que la vehemencia mediterránea 

del autor se marida sin desajuste con la meticulosidad de su 

también naturaleza germana para llevar a cabo una requi-

sitoria implacable de Sacristán como exégeta de Lukacs –y, 

en general, de toda su obra-, cuyos extremos, criticados con 

ardor por J. Muguerza, conducirían probablemente a éste a 

dedicarle una de sus obras más difundidas, La razón sin es-
peranza (Siete trabajos y un problema de Ética), aparecida 

en Madrid en el mismo año del acrimonioso texto subiratia-

no: “A Manuel Sacristán, a quien -desde otras perspectivas 

y en un diverso frente- han interesado los temas de que 

trata este libro, habiendo sabido arrastrar ejemplarmente 

las consecuencias”. 

27) Vid. en especial  “El undécimo Cuaderno de Gramsci 

en la cárcel”. Apud Pacifismo, ecología y…, pp. 184-206.  

“Antonio Gramsci, el filósofo marxista más importante 

de la Europa occidental”. Papeles de filosofía. Panfletos 
y materiales II. Barcelona, 1984, II, p.186. “Las cartas 

escritas por G. desde la cárcel fueron consideradas por 

Benedetto Croce como una nueva pieza clásica de la li-

teratura italiana.” Ibid., p. 414. Es curioso y significativo 

a este respecto el testimonio de un conocido intelectual 

gallego “Y hablábamos (en Galicia) del coraje personal de 

Gregori (López Raimundo), de la iluminadora cultura de 

Manolo Sacristán (ya un clásico) (…) Ya en un plano muy 

intelectual, Gramsci, el gran Antonio Gramsci, que nos 

llegaba de Barcelona más de Madrid, nos parecía un di-

rigente del PSUC, y nos lo parecía porque en este partido 

veíamos o queríamos ver una especie de comunismo, a la 

italiana” Alonso Montero, X., “El PSUC y yo”, en Nues-
tra utopía. PSUC…, p. 209. Aun reconociéndolo, Sacris-

tán no consideraba que el influjo crociano sobre Gramsci 

amenguase el valor de sus textos. Sus amplias reservas y 

críticas sobre L. Althusser y sus discípulos más conoci-

dos estuvo también presente en dicha actitud. El primer 



50

Cuenta y Razón | verano 2014

Poulantzas -tampoco demasiado estimado por él- partici-

pó mucho de la actitud de su maestro -con el que, luego, 

como se sabe, rompería. “(…) cuyos análisis políticos, 

siempre preciosos, con frecuencia están empañados por el 

historicismo de Croce y Lambriola (…) aun en las obras 

de madurez de Gramsci siguen siendo numerosas las se-

cuelas del historicismo.” Poder político y clases sociales 
en el estado capitalista. Madrid, 1973, 5ª ed. (1ª en 1969), 

pp. 35 y 170-1 y 173.

28) “Pienso, por ejemplo, en conceptos como el de “bloque 

histórico” o el de “hegemonía”, enormemente sugerentes 

pero llenos de problemas en sí mismos -sobre todo en lo 

que se refiere a la práctica política”. Solé-Turá. J., “Prólo-

go” a la obra de Aguilera de Prat, C. R., Gramsci y la vía 
nacional al socialismo. Madrid, 1984, p. 6. Vid. etiam las 

precisiones del viejo amigo de uno de los siete redactores 

de la Constitución española de diciembre de 1978.  Poder 
político y clases…,  en especial, pp.169 y ss., 282-83 y 

311 y ss. 

29) “Manolo, que de joven había sobrevivido a una enfer-

medad mortal hasta poco antes de padecerla, decía que 

vivía de tiempo añadido, de más. Cundo le hacia notar su 

parecido físico con Bertold Brcht respondía diciendo que 

no se parecía a Brecht, sino a su mascarilla mortuoria”. 

Capella, J. R., Sin Ítaca. Memorias: 1940-1975. Madrid, 

2011, p. 217.

30) Pacifismo, ecología y…, p. 103. Uno de los más fieles  

discípulos y autorizados intérpretes del pensamiento de M. 

Sacristán, coincidía años atrás con su diagnóstico: “(…) y 

me uní a la riada de coches que intentaba escapar de una 

Barcelona aún sin autopistas hacia las playas del norte (…) 

Atascado en uno (embotellamiento), sin embargo, no pude 

por menos que comparar la tediosa jornada que me espera-

ba con la de aquella multitud mesocrática que atestaba los 

seiscientos. El consumismo en España, tenía más éxito que 

el comunismo, ésa era la verdad”. Capella, J. R., Sin Ítaca.., 

p. 206. Buidamente, el mismo autor había ya reflexionado 

sobre fenómeno tan decisivo en su libro anterior La práctica 

de…: “De otra parte -concluía su análisis-, el consumis-

mo había hecho su labor de zapa. El poder de la industria 

no se presentaba como un poder represivo, sino permisivo, 

inductor a la transgresión de la cultura tradicional de los 

trabajadores. El resultado: los trabajadores estaban endeu-

dados tomaban prestado para comprar sus viviendas, sus 

electrodomésticos, sus automóviles- y no deseaban sino que 

las cosas siguieran como estaban cuando obedecían las su-

gestiones de comprar”. Pp. 238-39.

31) “Su opinión sobre el núcleo dirigente del PSUC era 

lógicamente mala y con el tiempo y el conocimiento se 

fue haciendo peor. El trato de Sacristán con el ex sastre 

Gregorio López Raimundo (…) con el economista formado 

en la URSS Gabriel Arrón “Gaspar Aribau” y con la ama 

de casa Leonor Bornau, “Teresa Bonet”, no podía ser fácil 

para un hombre de sus características (…) con el médico 

Gutiérrez Díaz serán violentas e imposibles. Sin embargo, 

con Carrillo la relación era diferente”. Morán, G. Miseria 
y grandeza del Partido Comunista de España.1939-1985.

Barcelona, 1986, p. 364. 

32) “Decía (Sacristán) que se perdía (en el PSUC) muchísi-

mo tiempo; que sus dirigentes tenían el mérito inmenso de 

haber sabido organizar la resistencia en condiciones muy 

adversas, pero que eran gentes con escasa instrucción, de 

trato complicado y salvo Carrillo y alguno más de poca in-

teligencia política (…) Habló sin reservas de los procesos 

de Moscú, de las falsas confesiones bajo tortura de la vieja 

guardia revolucionaria. Pero al mismo tiempo señalaba que 

para muchos  trabajadores del movimiento el bigotudo Sta-

lin, il Baffone para los campesinos italianos, y la URSS en  

ídolos venerados que les ayudaban a resistir (…) que no 

era posible un partido-guerrilla, una pequeña vanguardia, 

en las condiciones españolas, sino que era preciso ganar 

para cualquier cosa una gran influencia cultural” Capella, 

J. R., Sin Ítaca. Memorias…, p. 156. Ya en su biografía 

de Sacristán, el mismo autor había escrito: “Manolo no se 

hacía ya ilusión alguna acerca de la URSS sino más bien 

todo lo contrario: “Es como un mastodonte con los pies de 

barro. No puede dar un paso sin venirse abajo”, comentaba 

en 1967. Ni tampoco acerca de los métodos de represión  

“suavizados” del poststalinismo. “A ti y a mí,  si estuvié-

ramos allí, nos cocerían a electroshocks en algún psiquiá-

trico”. Sin embargo también opinaba que ciertas cosas no 

se podían decir en público para no desmoralizar a los mili-

tantes”. La práctica de…, p. 101. El mismo autor repite la 

frase en sus memorias: Sin Ítaca…, p. 211. “Desde luego, 

Sacristán mantuvo hasta el final la fidelidad a los princi-

pios, tanto intelectuales como emancipatorios, subyacentes 

en el marxismo (…) Y hasta su muerte se mantuvo fiel a la 

causa de la igualdad y la justicia, a la lucha anticapitalista, 

en la defensa de los explotados y oprimidos”. Barceló, A., 

“Marx, Das Kapital y Manuel Sacristán”. Mientras tanto,

89 (2003), p. 43.

33) “Me desaconsejó (M. Sacristán) iniciar la licenciatura 

en  filosofía,  a que yo temía  tener que someterme (“En esa 

facultad hoy no le enseñarán nada”, Circa 1960) Capella, J. 

R., Sin Ítaca…, p.114.

34) De ambos profesores dibuja un retrato muy favorable 

García-Borrón, J.C., España siglo XX. Recuerdos de ob-
servador atento. Barcelona, 2004, pp.70-1. Pluma tan poco 

dada al elogio e incluso al reconocimiento del mérito aje-

no como la buida de M. Siguán Soler escribió del primero 

“(…) es la figura de una personalidad moral ejemplar y en 
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esta ejemplaridad radica lo más profundo de su magiste-

rio”. “Don Joaquín Carreras Artau. Elogio de un maestro”. 

Convivium, 17-8 (1964), p. 5. De singular penetración in-

telectual así como de gracia y agilidad estilística es todo el 

artículo de D. Luis Pericot -“Joaquín Carreras Artau. Algu-

nos recuerdos de una larga amistad”- inserto en la misma 

revista y en el mismo número antecitado, artículo, de otra 

parte, ya mencionado al principio del presente capítulo.         

35) “Una carta de Sacristán, ya casado con Giulia Adinolfi, 

me hablaba en 1959 de sus aspiraciones a la cátedra de 

Lógica de Valencia. “No pienso que esa cátedra, me decía, 

la pueda ganar alguien que viva tan en off-side como vivo 

yo” (y) “creo que hay alguien calificado para ella”. “Pero 

si no la cátedra, sí que busco con mucho interés dos cosas: 

primera, terminar con mi falta de presencia en toda oposi-

ción; segunda, hacer unos ejercicios decentes que den ar-

mas en Barcelona a los miembros de la Sección que- con la 

oposición de otros- querrían encargarme la Lógica de aquí, 

que es cátedra no cubierta, ni dotada”. García-Barrón, J.C., 

España siglo XX…, pp.129-30 

36) “El 10 de julio se celebró, por la noche, un homenaje a 

Manuel Sacristán. El motivo era un tanto peregrino: haber 

perdido las oposiciones a cátedra. El acto consistió en una 

comida en el antiguo restaurante Glaciar, en la Plaza Real 

(de Barcelona).” Borràs, R., La batalla de…, p. 276. Pro-

porciona una información sesgada de la famosa oposición 

Domingo Curto, A. en Manuel Sacristán. Lecturas de filoso-
fía moderna y contemporánea (ed. de…) Madrid, 2007, p. 

37. También lo es la de Morán, G., Miseria y grandeza…, 

pp. 364-65 y la de Mosterín, que ha de incluirse plenamente 

en las querellas tribales, tan frecuentes entre intelectuales-

divos. En puridad, su coopositor Manuel Garrido Jiménez, 

discípulo de una figura acusadamente singular y, al fin, in-

clasificable al more hispánico como Leopoldo Eulogio Pa-

lacios, fue toda su vida académica, salvo su primer periodo 

madrileño, un lógico innovador y de clara tendencia pro-

gresista y aún radical, de irreprochable competencia profe-

sional. Cf. Quintanilla, M. A., Diccionario de filosofía con-
temporánea. Salamanca, 1979, pp.190-91. La única reserva 

salida de una pluma de impecable ortodoxia y admiración 

sacristiana se formulará -tenuemente, por supuesto, y con 

la compensación correspondiente- respecto al episodio se-

ñalado. “(…) en el verano de 1962, cuando la tozudería 

llevó a Sacristán, no sin un punto de provocación, y a pesar 

de la certeza previa de la parcialidad del tribunal, al intento 

de  superar unas oposiciones para la cátedra de Lógica de la 

Universidad de Valencia (…) En esa descarada operación 

inquisitorial de control personal e ideológico cerró filas lo 

más granado del fascismo académico del momento, Opus 

Dei incluido”. Domingo Curto, A. (Edición), M. Sacristán, 
Lecturas de filosofía moderna y contemporánea. Madrid, 

2007, p.11. Acaso por sentirse indirectamente aludido por 

tal acusación, el ex-rector de la Universidad de Navarra A. 

Llano peralta los rasgos luminosos en el retrato de su an-

tiguo profesor valenciano. “Enseguida me sentí atraído por 

Manuel Garrido, que acababa de obtener la cátedra de lógi-

ca en reñida oposición con Manuel Sacristán. Garrido había 

sido adjunto de don Leopoldo Eulogio Palacios, catedrático 

de Lógica en Madrid, a quien Millán-Puelles consideraba 

uno de sus maestros. Proveniente del aristotelismo, Garrido 

se  estaba orientando decididamente hacia la lógica simbó-

lica, quizás porque en la oposición éste era el sólo punto 

en el que  no había mostrado una clara superioridad sobre 

Sacristán, su único contrincante.  La lógica matemática de 

Garrido estaba en los comienzos, pero sus exposiciones de 

las teorías lógicas clásicas y contemporáneas resultaban 

excelentes”. Olor a yerba seca. Memorias. Madrid, 2009, 

p. 241.

37) El cultivo de la Lógica no quedó nunca abandonado, 

bien que su traducción publicística fuese muy espaciada 

tras la aparición de su tesis (más tarde reeditada en una 

editorial privada, Crítica, de Barcelona, 1995). En la misma 

ciudad vería la luz en 1964 (reedición en 1990) Introduc-
ción a la lógica y al análisis formal, así como póstumamente 

en 1996 Lógica elemental; de igual índole cronológica es 

el texto El orden y el Tiempo. Madrid, 1998. Su biógrafo 

“oficial”, catedrático de Filosofía del Derecho de la Univer-

sidad de Barcelona, J. R. Capella, proporciona noticias de 

interés sobre la vocación última de Sacristán, La práctica 
de…, pp. 36-9. Más que una comunicación, constituye en 

realidad un breve libro sobre la materia el muy documenta-

do -a las veces, quizás en exceso, en detrimento del análi-

sis e interpretación- estudio de Muñoz Delgado, V., “ Para 

la historia de la Lógica en España e Iberoamérica (1939-

1969)”, Actas del II Seminario de Historia de la Filosofía 
española. Salamanca, del 28 de abril al 2 de mayo de 1980. 

Salamanca, I, 1982, pp. 213-328.

38) Se inserta el texto en Manuel Sacristán. Lecturas de…, 

pp. 71-9. 

39) En puridad, el texto sacristaniano vio la luz origina-

riamente en la acreditada revista de las Cajas de Ahorros, 

Papeles de Economía Española, 17 (1983), pp.110-8, cuyo 

director, E. Fuentes Quintana, lo republicaría en la citada 

obra, también rectorada por él.

40) Ibid., p. 114. Como es tema que sobrepasa con muy 

holgada amplitud la simple curiosidad o anécdota nos de-

tendremos en recordar que el mejor comentarista de los 

textos “hispanos” de Marx es, con mucho, J. J. Carreras 

Ares,  en un artículo en el que exhibiría, conforme era nor-

mal en su, bibliográficamente, muy avituallada pluma -en 

particular, de publicística alemana, siempre poco conocida 

por los contemporaneístas españoles- su dominio de libros 
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y contribuciones las más diversas a las cuestiones anali-

zadas. Con su penetración habitual, porticaba así su breve 

y denso trabajo: “Las distintas ediciones de los textos de 

Marx sobre España van acompañadas de prólogos, donde 

con distinta fortuna se les considera como ejemplos de “la 

aplicación del materialismo histórico a la investigación de 

la historia de un país”. Su relación, no tanto con el conjunto 

de la obra de Marx como con la coyuntura biográfica del 

momento, suele limitarse a destacar su naturaleza de artí-

culos periodísticos”. “Los escritos de Marx sobre España”. 

Zona Abierta, 30 (1984), p. 77. 

41) Cuenca Toribio, J. M., Nacionalismo, franquismo y na-
cionalcatolicismo. Madrid, 2008.

42) “(…) una de las principales iniciativas  de la estrategia 

serranista fue la creación del Instituto de Estudios Polí-

ticos, un centro a medio camino entre el think tank  y la 

escuela de mandos que quedaba situado bajo la directa de-

pendencia de la citada Junta Política de FET y de las JONS. 

Con su entrada en escena, tanto el “cuñadísimo” como su 

grupo de colaboradores de la intelligentzia falangista perse-

guía un triple objetivo. El primer lugar, incrementar su par-

ticipación en la articulación jurídica del régimen gracias 

a la presencia de un cuerpo consultivo capaz de asesorar 

eficazmente a las distintas delegaciones del partido y a la 

propia Junta, investida de la potestad de elevar propuestas 

legislativas a la  jefatura nacional. En segundo lugar, paliar 

las carencias doctrinales falangistas y elaborar un progra-

ma económico y una justificación de su ejercicio del poder 

merced al concurso de la menguada intelectualidad del 

país, cuyo destino era quedar encuadrada en el nuevo orga-

nismo. Por último, asegurar la renovación de las distintas 

administraciones del Estado con personal de su entera con-

fianza, para lo que se dotaban de un importante instrumen-

to de cooptación y formación de cuadros”. Sesma Landrín, 

N., “Importando el Nuevo Orden. El Instituto de Estudios 

Políticos y al recepción de la cultura fascista y nacionalso-

cialista en España (1939-1943)”, en Gallego F; Morente, F. 

(editores), Rebeldes y reaccionarios…, pp. 252-53.

43) “Descreído del caudillaje y poco dado a la escolástica, 

Francisco Javier Conde decidió sacudir al Instituto de la 

languidez en que lo había sumido la dirección de Castie-

lla (…) Ni labor prelegislativa, ni organismo consultivo, 

Conde, que había tenido tiempo y ocasión para creer y 

descreer todas las ilusiones políticas posibles, quiso re-

cuperar para el Instituto el prestigio de los altos estudios 

descargados de ideología. Y por uno más de los caminos 

torcidos de la historia, el centro destinado a la producción 

de minorías selectas que alimentaran de teoría fascista, 

primero, católica después, al naciente Nuevo Estado se 

convirtió desde 1950 en el primer centro dedicado a or-

ganizar e impartir cursos y seminarios de Sociología y de 

ciencia de la Administración”. Juliá, S., Camarada Javier 
Pradera. Barcelona, 2012, pp. 16-7. “Por su parte, la eta-

pa de Conde  estuvo marcada por una vuelta a la estrate-

gia integradora de la época fundacional. En este sentido, 

la política de personal de Francisco Javier Conde vino a 

representar un anticipo a pequeña escala de la gestión 

desarrollada por Ruiz Giménez al frente del Ministerio de 

Educación, puesto que se basaba en la incorporación de 

prestigiosos académicos depurados y en la revalorización 

el grupo intelectual falangista, intenciones ejemplificadas 

en la adscripción a la revista (de Estudios Políticos) de 

los catedráticos Felipe González Vicens y Manuel García 

Pelayo, así como en la muy simbólica de Dionisio Ridrue-

jo, respectivamente (…) (Abril 1948-julio 1956. Números 

27-86/7). Director: Francisco Javier Conde; Consejo de 

Redacción: Melchor Fernández Almagro, Gaspar Gómez 

de la Serna, Manuel García Pelayo, Nicolás Ramiro Rico, 

Manuel Cardenal Iracheta, Ramón Borrás Prim y Pablo 

Antonio Cuadra”. Sesma Landrín, N., Antología de la Re-
vista de Estudios Políticos. Madrid, 2009, pp. 29-30, y 

también 83-109. Noticias espolvoreadas e interesantes en 

el artículo-presentación del tema de Sesma Landrín, N., 

“Importando el Nuevo Orden. El Instituto de Estudios Po-

líticos y la recepción de la cultura fascista y nacionalso-

cialista en España (1939-1943)”, en Gallego, F.; Morente, 

F. (editores), Rebeldes y reaccionarios. Intelectuales, fas-
cismo y derecha radical en Europa, 1914-1946. Madrid, 

2011, pp. 243 y ss. De su lado, un buido testigo de la 

Institución y del personaje que más dilatadamente la ri-

giera, escribe: “El Instituto fue un hogar para los saberes 

políticos. Los universitarios encontramos allí un clima de 

auténtica inquietud intelectual, con posibilidad de diálo-

go extenso con personas de primera calidad, además de 

una información excelente. Javier Conde, como director, 

realizó una gran labor, y las publicaciones adquirieron un 

nivel altísimo. La nómina de los que fueron miembros y 

colaboradores prueba lo que fue la institución”. Jiménez 

de Parga, M., Vivir es arriesgarse. Memorias de lo pasa-
do y de lo estudiado. Barcelona, 2007, p. 28; y ya en la 

p. 26 había hecho constar que: “Javier Conde hizo una 

distinción dentro de su equipo de colaboradores entre los 

que éramos sólo universitarios y los que pretendían hacer 

política a su sombra. A ninguno de los universitarios nos 

ofreció participar en los asuntos políticos que él, por di-

versas circunstancias, tenía que gestionar o dirigir. Hay 

que agradecerle esta forma generosa de tratarnos. Jamás 

nos tentó para que nos contaminásemos, en una época de 

adhesiones incondicionales y servicios al franquismo bien 

retribuidos”. Siempre de interés y provechosa lectura, 

al menos literaria…, Laín Entralgo, P.,  Vestigios  -(“El 

pensamiento político de Javier Conde”)-. Madrid, 1947, 

pp. 427-35. Que en su dimensión intelectual la historia 

española contemporánea alcanza uno de sus fastigios de 

imprevisibilidad, paradoja y hasta esperpento, nada lo 
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demuestra mejor que una página del episodio ahora narra-

do. En el “Informe secreto -10-IV-1957- de la Policía so-

bre los grupos de oposición política al régimen de Franco 

surgidos durante los sucesos universitarios”, trascrito, sin 

mención alguna de su origen y localización, por J. L. Abe-

llán en su también muy “curiosa” y algo delirante obra 

Ortega y Gasset y los orígenes e la Transición democrá-

tica (Barcelona, 2000, pp. 355-63), se hace constar que 

el “Grupo de Javier Conde”, se halla “constituido por un 

equipo de gente joven que Javier Conde ha ido reuniendo 

al amparo del Instituto de Estudios Políticos y que es-

taba totalmente sujeto a su influencia ideológica (…) Al 

ser nombrado embajador (en Manila) sigue actuando por 

medio de correspondencia dirigida a sus amigos e incluso 

a gente ajena a su grupo, como Elorriaga, Múgica, Tama-

mes, etc.(…) MANUEL JIMÉNEZ DE PARGA, encargado 

de la cátedra de Conde, desde la que actúa muchísimo (...) 

Es un auténtico lacayo de Conde. Ambicioso y muy creí-

do. JAVIER PRADERA: filomarxista. Detenido en febrero 

de 1956. Ateo, resentido. Ayudante de derecho político y 

teniente jurídico del Aire. Muy inteligente…”, pp.362-3. 

Reproducido (sólo en las págs. acabadas de mencionar) 

por Juliá, S., Camarada Javier Pradera…, pp. 236-37, 

en su imprescindible y extenso estudio preliminar (pp. 

7-193) a diversos textos -en general, memoriográficos) del 

destacado intelectual y editor donostiarra. Recientemente 

–y para poner punto final a un tema en venturosa expan-

sión historiográfica, bien que más de documentación que 

de enfoque y método-, Goñi Apesteguía, C., ha glosado 

con perspicacia y cierta tendencia hagiográfica la relación 

entre Conde y G. Fernández de la Mora en la década de 

los cuarenta, evocada por el último en sus recuerdos Río 
Arriba. Memorias (Barcelona, 1995, 2ª ed.). Vid. Teoría 
de la razón política. El pensamiento político de Gonzalo 
Fernández de la Mora. Madrid, 2013, pp. 30 y ss.

44) “Aunque discreta, la colaboración de Enrique Tierno  

en el Instituto y en la revista contó positivamente en las 

oposiciones a la cátedra de Derecho Político. Debemos te-

ner en cuenta que el Profesor no había publicado libro al-

guno cuando se presentó a cátedras de universidad (…) El 

profesor Tierno fue el conferenciante estrella del Instituto 

de Estudios Políticos en 1954. Bastaría esto no sólo para 

demostrar la limpieza de sangre del Profesor elegido sino 

el alto grado de confianza que depositaban en él los jefes 

políticos, y, en primer lugar, el director de la institución, el 

célebre Francisco Javier Conde”. Alonso de los Ríos, C., La 
verdad sobre Tierno Galván. Madrid, 1997, pp.127 y 141.

45) “Enrique Gómez Arboleya, otra de las luminarias del 

IEP (…) que me pareció muy conservador, obtuve algunas 

informaciones preciosas en sentido contrario a lo que él 

quería inculcarnos: No se le ocurra a ustedes ir a la London 

School of Economics -dijo en cierta ocasión-, porque allí 

todavía flota el espíritu  de Harold Laski, muy propenso al 

socialismo más radical. Naturalmente, con tal recomenda-

ción procedente de quien venía y con algunas averiguacio-

nes complementarias que hice, me faltó tiempo para decidir 

que la London School of Economics  era un hito obliga-

torio en mi carrera universitaria”. Tamames, R., Más que 
unas Memorias. Años de aprendizaje, la edad de la razón.  

Barcelona, 2013, p. 108. De innegable valor informativo es 

la reconstrucción de la peripecia biográfica tanto de Gó-

mez Arboleya como de F. Javier Conde en sus respectivos 

trances depurativos llevada a cabo por Moreno Pestaña, J. 

L., La norma de la Filosofía. La configuración del patrón 
filosófico español tras la Guerra Civil. Madrid, 2013, pp. 

72-75,  en las que se realiza una acribiosa crítica de la 

versión sobre el mismo suceso aportada a la ligera por el 

ya mencionado autor catalán Claret Miranda, J., El atroz 
desmoche…, pp. 218-19.

46) “(…) cuya sección de Economía (del IEP) estaba di-

rigida por Ramón Carande y nutrida por un conjunto de 

economistas que directa o indirectamente se consideraban 

discípulos de Flores de Lemus (…) Este grupo de econo-

mistas trabajó intensamente para que cuajase el proyecto, 

y como fruto de sus esfuerzos se nombró al director del 

Instituto, Fernando María Castiella, el primer decano de 

la misma”. Perdices de Blas, L.; Reeder, J., Diccionario de 
Pensamiento Económico en España (1500-2000). Madrid, 

2003, p. 463.

47) “En nuestro país desempeñó en este sentido (forma-

ción económica de la opinión pública) un papel central la 

Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Uni-

versidad de Madrid. Su labor fue gigantesca, y no deja 

de ser curioso y significativo que bastantes de sus más 

claros enemigos se encuentran vinculados a las institucio-

nes capitalistas de España. Su labor pasó a tener una gran 

importancia porque, ya directamente, o ya a través de las 

otras Facultades de Economía que nacieron de su seno, ha 

logrado vincularse con una serie de las Escuelas Sociales 

donde se forman los dirigentes obreros del país”. Velarde 

Fuertes, J., Introducción a la historia el pensamiento eco-
nómico español en el siglo XX. Madrid, 1974, p.19; etiam
todo el capítulo VIII de dicha obra.

48) Un envidiable conocedor de la materia, intentará aquí 

nadar y guardar la ropa: “Hoy, desde luego, parece indis-

cutible que el movimiento comunista ha estado cargado de 

sectarismo; pero esta verdad no permite atribuir sin más el 

talante sectario a todos los militantes comunistas tomados 

de uno a uno”. Capella, J. R., La práctica de…, p.61.

49) Cuenca Toribio, J. M., “Páginas de unas memorias uni-

versitarias inéditas”, en Manero Miguel, F y Sánchez Zu-

rro, D., La profundidad del tiempo. Encuentros con Julio 
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Valdeón Baruque. Valladolid, 2010. Una visión distinta al 

menos de la primera Universidad de la nación en el cruce 

de los 40 a los 50 es, en opinión muy compartida, la del ma-

yor poeta  de esa generación :“(…) porque la Universidad 

española de esos momentos (inicios de los años 50) era muy 

rala, de muy escasa categoría. Había gente brillante, a la 

cual yo personalmente le estoy inmensamente agradecido. 

No tengo por qué empezar a citar nombres porque siempre, 

cuando uno cita nombres, se olvida de alguien y mete la 

pata, pero había muy buena gente. Pero al lado de eso había 

mucha morralla. Era una Universidad endeble”. Bonet, C.; 

Valdez, S., “El Sur, Almería el poema como escucha”, texto 

de la entrevista televisiva -octubre, 1997- de ambos a José 

Angel Valente (1929-2000), inserto en Campo de Agraman-
te. Revista de Literatura, 17 (2012), p. 92. 

50) Hemos trazado una extensa semblanza de Tuñón y un 

análisis relativamente dilatado también -con gran número 

de testimonios y juicios acerca de su obra- en Andrés Ga-

llego, (coord.), Historia de la Historiografía española. Ma-

drid, 2003, nueva edición revisada y aumentada, pp. 261 

y ss.

51) “Manuel Tuñón de Lara -escribirá un contemporaneísta 

bien amistado con su figura- ha sido visto algunas veces, 

y de forma no poco mezquina y desinformada, como el in-

troductor más decidido de una cierta forma de historiogra-

fía marxista en España y de una cierta forma de influencia 

francesa. Pero fue bastante más que eso. Los estereotipos 

aunque contengan cierta parte de verdad, son siempre sim-

plificaciones. Tratadistas marxistas españoles hay otros y 

muy acreditados. Pero Tuñón fue el introductor del mar-

xismo en cierto tipo de asuntos que eran medulares en su 

tiempo, la historia social especialmente”, Aróstegui, A., 

“La obra de Tuñón de Lara en la historiografía española 

(1960-1997)”, en Tuñón de Lara y la historiografía espa-
ñola. Madrid, 1999, p.18. En nuestros días, desde posicio-

nes, en esencia, no muy distanciadas de las del autor de 

El movimiento obrero en la historia de España, un notable 

estudioso de la historia política e intelectual de la España 

contemporánea calificará así, en términos gramscianos, su 

ascendiente personal y de escuela: “En los, para algunos, 

buenos tiempos en que Tuñón de Lara y sus discípulos 

ejercían, sin miramientos, su empobrecedora hegemonía 

historiográfica…”. González Cuevas, P. C.,  “Francisco 

Largo Caballero, “empresario de la ira”. Razón Española,

181 (2013), p. 211. Opuesta es la de Fernández Clemente, 

E.: “Donde otros habían visto defectos, Eloy supo ver las 

virtudes del primero maestro y más tarde entrañable amigo: 

“Reunía Manuel Tuñón de Lara una constelación de valores 

insólitos para el mundo académico español, que en buena 

parte le repudió, calificándole de autodidacta en el peor 

sentido, de divulgador fácil, de demasiado ideologizado, de 

“periodista de la Historia”. Si le damos la vuelta a todos 

estos dicterios, encontraremos muchas de sus virtudes: do-

cumentado  pero ameno, apasionado pero crítico y, sobre 

todo, estimulante de toda iniciativa, con sus ristras de inte-

rrogantes abiertos ante cada problema, impulsor de nuevos 

caminos e interpretación, haciendo esfuerzos para recibir a 

todos, contestar a todos, apoyar cualquier trabajo por hu-

milde que fuera”. Villalba Sebastián, J., “Eloy Fernández 

Clemente: diez instantáneas”. Turia, 108 (2013), p. 321.
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 Emigración y ciencia
SANTIAGO GRISOLÍA

BIOQUÍMICO

E
l 1 de noviembre, hace 20 años, 
murió Severo Ochoa. Como es bien 
sabido, el Profesor Ochoa tuvo que 
emigrar por causa de la Guerra Ci-
vil, regresando primero a Alemania 

al laboratorio de su maestro el Profesor Meyer-
hof, el que a su vez, poco después, tuvo que 
abandonar Alemania pero antes, escribió una 
carta a sus amigos ingleses solicitando una 
beca para D. Severo.

En 1940 D. Severo abandonó Inglaterra, vía 
Méjico, y emigró a los Estados Unidos donde 
pasó la mayor parte de su vida científica.

Ahora que los recortes están obligando a emi-
grar a los jóvenes españoles, quisiera recordar 
a unos pocos de los muchos que marcharon de 
Europa, especialmente durante los años de per-
secución nazi, y su importancia en el descu-
brimiento del metabolismo que han permitido 
comprender cómo funcionan los seres vivos. 
Hoy sabemos que la vida depende de las reac-
ciones químicas facilitadas por unas proteínas 
llamadas enzimas y que hacen posible, sin au-
mentar la presión o la temperatura, la formación 
de productos específicos en nuestras células. 
Su estudio comenzó en Europa en el siglo XIX, 

cuando los hermanos Buchner demostraron la 
fermentación con células rotas de levadura y se 
empezó a investigar extensivamente el metabo-
lismo intermediario y sus enzimas.

Volviendo a D. Severo, el último de sus maes-
tros fue Carl Cori. Cori y su esposa Gerty, 
una de las pocas mujeres galardonadas con el 
Nobel de Fisiología o Medicina, se conocieron 
mientras estudiaban medicina en la Universi-
dad Alemana de Praga. En 1922 emigraron a 
los Estados Unidos dadas las dificultades su-
fridas tras la primera guerra mundial, y ante 
el creciente antisemitismo en el entonces Im-
perio Austrohúngaro. Tras una breve estancia 
en Búfalo, se trasladaron a la Universidad de 
Saint Louis, en Missouri. Allí, tanto Cori como 
su esposa estudiaron el metabolismo de los 
azúcares, descubriendo productos del alma-
cenamiento de la glucosa en el músculo y el 
llamado el ciclo de Cori.

Este ciclo explica los mecanismos por los que, 
cuando el músculo degrada el azúcar durante el 
ejercicio, su producto, el lactato, es transporta-
do por la sangre desde esas fibras musculares 
hasta el hígado, donde, por la ruta llamada neo-
glucogénesis, se regenera glucosa. Este ciclo 
explica cómo se mantiene el aporte de glucosa 
al cerebro cuando el ejercicio es extenuante o 
no llega suficiente oxígeno a los tejidos para 
que la glucosa se degrade en el ciclo aeróbi-
co, lo que obliga a consumir más glucosa para 
obtener la misma energía. Como el lactato se 
acumula como ácido láctico en los tejidos, su 
eliminación sirve para mantener el pH adecua-
do. De otro modo, se produciría una acidosis 
metabólica, que es un trastorno grave.

Ochoa tuvo que emigrar por causa de la 
Guerra Civil, regresando primero a Alemania 
(…) En 1940 D. Severo abandonó Inglaterra, 

vía Méjico, y emigró a los Estados Unidos 
donde pasó la mayor parte de su vida 

científica.
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En el laboratorio de los Cori en San Louis, el 
joven Ochoa conoció a Arda Alden Green, una 
joven bioquímica americana, fumadora empe-
dernida, que, tras trabajar con Leonor Michae-
lis, se había especializado en la cristalización 
de proteínas. Arda Green, a decir de D. Seve-
ro, fue una gran científica. Entre sus trabajos, 
destacan la cristalización de la hemoglobina 
y el descubrimiento del sistema que regula, 
a través de hormonas formadas en el riñón y 
el pulmón, la presión sanguínea. Además de 
excelente profesional, la Dra. Green fue una 
gran amiga de D. Severo, a quién enseño a ma-
nejar enzimas. Desgraciadamente murió el año 
antes de que él recibiera el Premio Nobel.

No se confundan, Leonor Michaelis, pese a su 
nombre, era un varón. Se trata del científico 
alemán que, junto a la médico canadiense Maud 
Menten (ella sí era una mujer), que desarrolló la 
fórmula conocida como Michaelis-Menten para 
el estudio de la cinética enzimática, es decir, 
de la velocidad con que se forma el producto de 
las reacciones enzimáticas. Curiosamente, D. 
Carlos Jiménez Díaz poco después de ganar su 
Cátedra de Pediatría siendo muy joven, se fue a 
Berlín con Michaelis y nunca perdió su interés 
en la Bioquímica. De hecho, contrató a Severo 
Ochoa en su nuevo Instituto de Investigaciones 
Medicas poco antes de la Guerra Civil.

Es importante para la formación profesional 
de los jóvenes científicos, salir y conocer otros 
laboratorios como recomendaba, pero, tam-
bién poder regresar; un ejemplo fue el caso 
de Samuel Rapoport, un judío de Ucrania que 
emigró a los Estados Unidos en 1938 gracias a 
una beca para trabajar en el Hospital Infantil 
de Cincinnati, en Ohio. Allí descubrió un mé-
todo para preservar la sangre conservada (que 
hasta entonces aguantaba una semana), has-
ta 3 semanas, gracias a la adición de sustan-
cias que ayudaban a preservar el metabolismo 
energético de los glóbulos rojos y la función 
de la hemoglobina. Eso salvó muchas vidas 
de soldados americanos durante la II Guerra 

Mundial y por eso el Presidente Truman le 
concedió la ciudadanía americana y el Certifi-
cado al Mérito.

No obstante, sus ideas comunistas y su activa 
participación en la difusión de la defensa de los 
derechos de los trabajadores, hicieron que Mc-
Carthy comenzara a investigarlo. Así, en 1951, 
al recibir una oferta para trabajar en la Ale-
mania Comunista, emigró de nuevo a Europa, 
donde fue recibido y tratado como un héroe.

Durante su estancia en Ohio, junto a Luebe-
ring, descubrió la degradación del intermedia-
rio en la glicolisis del gliceraldehído 3-P, lo 
que ahora se conoce como ciclo de Rapoport-
Luebering, y que es una vía alternativa de los 
glóbulos rojos para degradar glucosa y produ-
cir el 2-3 difosfoglicerato, que demostré años 
más tarde, como otros, regula la liberación de 
oxígeno en la sangre. El 2-3 difosfoglicerato 
fue descubierto por I. Greenwald, que le cedió 
su laboratorio a Severo Ochoa, donde yo empe-
cé mi aprendizaje como enzimólogo.

Por irónico que parezca, probablemente los 
desplazamientos y la concentración de cientí-
ficos excelentemente preparados de los países 
afectados por las contiendas europeas a los Es-
tados Unidos, en los que se les acogió, fue uno 
de los motivos de su gran desarrollo científico 
que siguió a la Segunda Guerra Mundial y ha 
posibilitado que Estados Unidos se convirtiera 
en una gran potencia. Mientras otras naciones, 
como la española, víctima de los destrozos de 
una guerra civil, y donde históricamente la 
ciencia no se consideró importante a pesar de 
ser mejor de lo que decimos, ha tardado cua-
tro décadas en recuperar el ritmo de desarrollo 
internacional, y ahora está en grave peligro de 
desaparecer. Creo que no es de recibo. El fu-
turo depende de la Ciencia.

Es importante para la formación profesional 
de los jóvenes científicos, salir y conocer 

otros laboratorios como recomendaba, pero, 
también poder regresar

Los desplazamientos y la concentración de 
científicos excelentemente preparados de los 
países afectados por las contiendas europeas 

a los Estados Unidos, (…) fue uno de los 
motivos de su gran desarrollo científico 
que siguió a la Segunda Guerra Mundial 
y ha posibilitado que Estados Unidos se 

convirtiera en una gran potencia
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El modelo de negocio 
eléctrico: España en Europa

EDUARDO MONTES
PRESIDENTE DE LA ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE LA INDUSTRIA ELÉCTRICA

(UNESA)

E
n 1881 tuvo lugar la primera conexión 
de una red a una central eléctrica, fue 
en Nueva York. En poco tiempo la 
electrificación se fue expandiendo y 
a principios del siglo XX su uso ya 

estaba generalizado en las grandes ciudades de 
Estados Unidos y de Europa.

Por tanto, ya han pasado más de 130 años des-
de este hecho que transformó nuestra sociedad 
y que ha incorporado el uso de la electricidad 
a muchas de nuestras rutinas diarias. Así que 
no es extraño que la Academia Nacional de In-
geniería de los Estados Unidos considerase la 
electrificación como el logro de ingeniería más 
importante del siglo XX, por delante del auto-
móvil, los ordenadores o las naves espaciales.

Sin embargo, lo más sorprendente del uso de 
la electricidad es que, a diferencia de lo que 
ha sucedido en otros sectores en los que hemos 
visto mejorar coches, trenes, aviones, teléfonos, 
electrodomésticos, televisores, etc., el único 
cambio que hemos experimentado es que ahora 
es más segura y con menos cortes. Por lo que 
en estos más de cien años las revoluciones que 
se han producido han sido relativamente silen-
ciosas y las transformaciones se han llevado 

a cabo del enchufe hacia dentro. Así que mu-
chas veces sólo nos acordamos de ella cuando 
nos toca pagar la factura. 

Pero los cambios son sustanciales, sobre todo en 
los últimos 20 años, que han transformado por 
completo el modelo del negocio eléctrico. Todo 
esto es especialmente relevante en la Unión Eu-
ropea, que está liderando esta transformación, en 
la que España también está inmersa.

Un servicio de interés público
Aunque algo que no ha cambiado en los últimos 
años es la concepción que tenemos de la electri-
cidad como “servicio universal”, un bien de con-
sumo que como por ejemplo el agua tiene esta ca-
racterística. De hecho nuestra propia ley eléctrica 
la define como un servicio de interés económico 
general. Esto es determinante, primero porque no 
se le puede negar a nadie el derecho a conectarse 
a la red para recibir el suministro eléctrico y, des-
pués, porque una vez hecha la conexión el clien-
te paga el mismo precio y tiene la misma calidad 
que cualquier otro consumidor con sus mismas 
características.

Por lo que dado el importante papel que juega la 
electrificación en la economía, y en la sociedad 
en general, siempre ha existido la necesidad de 
regular las condiciones de suministro, que van 
desde los estrictos estándares de seguridad para 
los cables o las centrales, hasta la forma en que 
se tiene que enviar la factura al cliente. 

¿Qué se regula?
Y es aquí, en la regulación, donde encontramos 
uno de los grandes avances de los últimos 20 años. 

No es extraño que la Academia Nacional de 
Ingeniería de los Estados Unidos considerase 
la electrificación como el logro de ingeniería 

más importante del siglo XX
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Pese a que está muy extendida por motivos técni-
cos, la concepción tradicional del negocio ha expe-
rimentado un proceso de “liberalización”.

Este proceso no es exclusivo del sector eléctrico, 
sino que la mayor parte los países desarrollados 
han llevado a cabo procesos de privatización, res-
tructuración y desregulación en sectores tradicio-
nalmente regulados como monopolios, públicos o 
privados, tales como las líneas aéreas, el trans-
porte por carretera, las telecomunicaciones, el gas 
natural, el servicio postal o el ferroviario.

El denominador común de todos estos grandes 
sectores de la economía es que son bienes y servi-
cios en los que se aprovecha la estructura de una 
red, que exige grandes inversiones para construir-
la y largos periodos de amortización. Por lo que 
tradicionalmente fueron regulados como monopo-
lios en su totalidad.

Algunas de las actividades integradas en estos sec-
tores siguen estando reguladas por su condición de 
monopolio natural. Es decir, cuesta menos que el 
bien o el servicio sea provisto por la red de una 
única empresa en lugar de varias. Aunque en este 
contexto el monopolista tiene incentivos para ele-
var los precios, por lo que el Estado interviene para 
evitar este problema aplicando la regulación, en la 
que fija unos precios y una calidad adecuados.

El negocio eléctrico presenta estas característi-
cas, aunque no en todas sus actividades, lo que 
ha posibilitado la transformación. Dentro de las 
actividades que forman el suministro eléctrico 
-la generación de electricidad en las centrales, 
su transporte por líneas de alta tensión, su distri-
bución hasta los hogares y su venta y facturación 
(llamada comercialización) -, hemos pasado de un 
sistema tradicional en el que todas estas activi-
dades eran realizadas por las mismas empresas, 
a las que se les decía dónde y cuándo construir, 
cómo operar sus instalaciones y qué precio debían 
cobrar, a un sistema que introduce la competencia 
en varias de ellas.

Los elevados costes en los que se incurrió entre 
los años 60 y 80 para construir las grandes cen-
trales de generación (las que utilizaban carbón, 
fuelóleo y las nucleares) introdujeron enormes 
presiones al alza en las facturas por los elevados 
costes de construcción. Así que la aparición de 
nuevas centrales de ciclo combinado, más efi-
cientes, más baratas, con menores tiempos de 

construcción y utilizando un combustible abun-
dante como el gas natural, estimularon a muchos 
gobiernos a abrir la generación y la comerciali-
zación a la competencia para reducir los precios 
de la electricidad en hogares e industrias. Por 
su parte, las redes de transporte y distribución 
siguen estando reguladas como monopolios.

Así que con el objetivo de trasladar a los consu-
midores estos beneficios hemos asistido a una au-
téntica revolución en todos los países de la Unión 
Europea (UE); se han privatizado algunas compa-
ñías públicas, se han creado reguladores indepen-
dientes y mercados para negociar la electricidad, 
se han separado las actividades reguladas de las 
competitivas en las compañías verticalmente inte-
gradas para garantizar el acceso a las redes a ge-
neradores y consumidores, hay nuevas centrales 
de generación que compiten con las centrales tra-
dicionales, y lo mismo sucede con los comerciali-
zadores, los consumidores empiezan a participar 
en el mercado gestionando su demanda, se van 
eliminando poco a poco las tarifas tradicionales 
para transformarse ahora en tarifas de acceso, y 
hay un gestor de la red de transporte completa-
mente independiente que gestiona el acceso a la 
red. Es decir, se han experimentado más cambios 
en dos décadas que en todo el siglo anterior.

¿Quién lo regula?
Todo este proceso de cambio ha exigido la presen-
cia de un regulador independiente que supervise 
todos los cambios regulatorios que propician este 
nuevo modelo. 

Pero, ¿por qué es imprescindible la independen-
cia del regulador? La respuesta es sencilla. En 
el negocio eléctrico siempre se gestionan activos 
cuyo funcionamiento se suele extender durante 
varias décadas, por lo que un regulador indepen-
diente, tanto de empresas como de gobiernos, 
y público asegura que las decisiones son objeti-
vas y, por consiguiente, estables y predecibles. 
Así se evitan intervenciones arbitrarias y se ga-
rantiza el mismo trato a todas las empresas. Y 
esto es muy relevante, porque en definitiva re-
dunda en una menor incertidumbre para atraer 
las inversiones que se necesitan y, al final, en un 
menor precio para el consumidor. 

La finalidad de estos reguladores es fijar las 
reglas para el funcionamiento del mercado, 
supervisarlo y proteger a los consumidores, es-
pecialmente a los vulnerables. La mayoría de 
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reguladores europeos se encargan de estas acti-
vidades, pero además regulan la inversión y el 
precio en las redes de transporte y distribución 
de electricidad, o fijan estándares para la segu-
ridad y la fiabilidad del suministro.

Sin embargo, no podemos decir que España se 
encuentre en el grupo más avanzado. Junto con 
Portugal, Grecia, Italia, Bélgica y algunos países 
del Este de Europa existen dudas acerca de la in-
dependencia del regulador, nombrado por el go-
bierno. Somos sospechosos y el siguiente gráfico 
elaborado por la Comisión Europea así lo recoge:

No podemos decir que España se encuentre 
en el grupo más avanzado (…) existen dudas 

acerca de la independencia del regulador, 
nombrado por el gobierno

Pero, con independencia de quien lo hace, el cam-
bio de modelo ha supuesto un enorme esfuerzo de 
desarrollo normativo. Y resulta curioso compro-
bar cómo este esfuerzo por permitir a generado-
res y consumidores actuar libremente redunda en 
un aumento exponencial de las normas. Mientras 
los franceses presumían de tener una regulación 
sectorial contenida en algo más de 100 páginas 
hace 20 años, ahora tiene miles. En el Reino Uni-
do la primera revisión de la distribución apenas 
ocupó 250 páginas, y ahora tiene más de 4.000. 

En España sucede algo similar, la regulación del 
sector apenas contaba con unas cuantas normas 
y 20 años después son varios cientos de normas 
agrupadas en leyes, reales decretos y órdenes mi-
nisteriales, más la normativa autonómica, las que 
rigen el funcionamiento del sector eléctrico.

Un objetivo común: el mercado interior de 
la electricidad
Aun así, todo este esfuerzo no es un capricho de 
los gobiernos y de la Comisión Europea, sino que 
forma parte de un objetivo común para crear un 
mercado único de la electricidad, al igual que 
en el resto de bienes y servicios de la economía, 
respondiendo al principio de la UE de las tres li-
bertades de movimientos. La existencia de este 
mercado único es una auténtica prioridad para la 
UE y debe llevar asociada importantes beneficios. 
Se estima que sólo el ahorro por la integración del 
mercado europeo podría alcanzar los 40.000 mi-
llones de euros de aquí al 2030. Y además se han 
detectado otras posibilidades de mejora que casi 
podrían duplicar esta cifra.

Por ello el avance ha sido continuo y ya son tres las 
directivas europeas (en 1996, en 2003 y en 2009) 
cuyo contenido ha sido traspuesto en la legislación 
nacional de todos los países. Estas directivas, de 
obligado cumplimiento, establecen normas comu-
nes para la generación, el transporte, la distribu-
ción y la comercialización, además de definir los 
derechos de los consumidores y las obligaciones 
de servicio público. El objetivo es que el mercado 
interior de la UE sea verdaderamente competiti-
vo, basado en unos principios que, al margen de 
contar con un regulador independiente y sólido, 
se pueden resumir de la siguiente manera:

Se fomenta la competencia “por” y “en” el 
mercado. La competencia por el mercado para la 
generación implica permitir que cualquier agente 
pueda construir una central. Pero no sólo basta 
con el acceso libre a la construcción, sino que hay 
que conectar la central a la red, y esto está garan-
tizado a través del gestor de la red de transporte, 
que es el encargado de proveer esta conexión y 
cuya propiedad es independiente de cualquier 
empresa con intereses en otras actividades. 

Para fomentar la competencia en el mercado 
no sólo es importante estar conectado a la red, 
sino también poder vender la producción. Así 
que se garantiza que todos los generadores ten-
gan el mismo derecho a vender su electricidad y, 
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Aunque conviene destacar que las directivas no 
sólo se han preocupado de fomentar la competen-
cia dentro de un mercado único. También intro-
ducen medidas para asegurar el suministro, algo 
fundamental por la enorme dependencia energé-
tica del exterior, del mismo modo que se intenta 
promover el uso de las tecnologías limpias. Por 
lo que también se insiste en la mejora de las in-
fraestructuras transfronterizas y en la promoción 
de recursos de generación propios y sostenibles 
desde el punto de vista medioambiental.

Modelos de negocio eléctrico en Europa
El resultado es que las directivas han conseguido 
fijar un modelo de negocio eléctrico común en Eu-
ropa. Se fundamenta en cuatro rasgos fácilmente 
identificables en todos los países: 1- la necesi-
dad de contar con un regulador independiente, 
con mayor o menor capacidad de actuación, 2- 
un gestor de la red de transporte independiente, 
3- competencia en las actividades liberalizadas, 
mientras que 4- las redes siguen reguladas.

Sin embargo, esto no impide que los distintos 
países tengan distintos modelos. En el caso del 
gestor de la red de transporte, una vez asegurada 
su independencia, nos encontramos países en los 
que el gestor es a su vez propietario de la red de 
transporte (modelo TSO), la mayoría; en otros el 
gestor y transportista son figuras independientes 
(modelo ISO) y en otros, en los que hay estrictas 
condiciones que garantizan la independencia, el 
gestor puede pertenecer a la empresa que realiza 
actividades de generación (modelo ITO). España 
es el referente del modelo TSO. Pero también se 
dan casos donde hay más de un gestor de la red. 
Esto sucede por ejemplo en Alemania (donde 
hay 4) o en el Reino Unido (otros 4). Y adicio-
nalmente los hay públicos o privados, que van 
desde la completa titularidad pública en casos 
como Dinamarca, Holanda, Polonia o Suecia, 
pasando por una participación pública como en 
España, Austria, Italia o Francia, a la completa 
titularidad privada que encontramos en Alema-
nia, Hungría o el Reino Unido.

El otro gran rasgo diferenciador se encuentra 
en las actividades liberalizadas. La liberaliza-
ción de la generación ha creado la necesidad de 
organizar mercados. El primer mercado organi-
zado que introdujo competencia se creó en Chi-
le, en 1982, siendo el de Inglaterra y Gales el 
siguiente en 1990. Posteriormente se han unido 
otros mercados, como el que agrupa a los países 

además, se crean mercados donde los generadores 
y los comercializadores pueden acudir a comprar 
y vender electricidad de forma transparente y no 
discriminatoria.

Y esta promoción de la competencia en el 
mercado se refuerza a su vez separando las ac-
tividades de redes, transporte y distribución, de 
las competitivas. Esta separación, de carácter 
funcional y legal, impide que se produzcan sub-
sidios cruzados entre las actividades reguladas en 
régimen de monopolio y las libres que obstaculi-
cen un desarrollo efectivo de la competencia. Del 
mismo modo que exige un mismo tratamiento por 
parte de los propietarios de la red para todos los 
generadores y comercializadores, sean o no del 
mismo grupo empresarial.

Por el lado de la comercialización la compe-
tencia por y en el mercado se resume en que 
cualquiera puede comercializar electricidad para 
venderla a los consumidores que consiga atraer 
competitivamente, sin barreras de ningún tipo.

Por último, al consumidor se le cambian las ta-
rifas. Ahora se pagan dos conceptos por separado; 
las tarifas de acceso, que recogen los costes de las 
actividades reguladas, y los precios del mercado, 
que recogen los precios de la generación y su co-
mercialización.

Así que los cambios son notables. Se ha puesto 
fin a la planificación centralizada, ya que con an-
terioridad la construcción se realizaba a través de 
un proceso planificado por el que el Estado decía 
qué y cuándo construir, quién lo hacía, y poste-
riormente quién producía. Además, la compe-
tencia en el mercado asegura que el consumidor 
siempre pague el precio más bajo posible porque 
las centrales que menos cuestan son las que fun-
cionan. Y, finalmente, todo esto se refuerza con la 
capacidad de elección por parte del consumidor, 
que puede escoger libremente a aquel suminis-
trador que mejor se adapte a sus necesidades de 
consumo a un precio adecuado.

Se ha puesto fin a la planificación 
centralizada (…) Además, la competencia 
en el mercado asegura que el consumidor 
siempre pague el precio más bajo posible 
porque las centrales que menos cuestan 

son las que funcionan
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escandinavos, en 1992, los de Victoria y Nueva 
Gales del Sur en Australia, en 1994, o el de 
Nueva Zelanda, en 1996, hasta llegar a la Euro-
pa continental. La mayoría aún subsiste, por lo 
que son ejemplos de éxito, otros han cambiado 
y otros han fracasado. El ejemplo más citado es 
el de California, que se creó en 1998 pero que-
bró en el 2001 propiciando luego el escándalo 
de Enron.

Actualmente en Europa estos mercados organiza-
dos están presentes en casi todos los países, aun-
que podemos distinguir dos tipos, aquellos en los 
que toda la electricidad debe pasar por el merca-
do y en los que su paso es voluntario. Del primer 
tipo fue el primer mercado que funcionó en Ingla-
terra y Gales hasta 2001, el que tenemos en Es-
paña, Alberta o PJM en el Este de los EE.UU. El 
segundo tipo está más extendido y lo encontramos 
en Alemania, Francia, Austria, Polonia, Holanda, 
Escandinavia o Italia. Pero, todos ellos comparten 
que el resultado es siempre un precio uniforme o 
marginal, que asegura que las centrales que pro-
ducen son las únicas que pueden hacerlo a ese 
precio. Así que todos los mercados apuestan por 
un precio marginal, a excepción del Reino Unido 
que cambió su sistema por un diseño de negocia-
ción bilateral impulsado por los grandes clientes 
y que ha encontrado numerosas críticas a su paso 
(de hecho una nueva reforma está en marcha).

Las diferencias son, por tanto, mínimas debido 
a que el proyecto europeo busca la integración 
de todos estos mercados en un mercado único. 
Aunque es posible que la integración modifi-
que ligeramente esta tendencia basada en el di-
seño de mercados voluntarios. El acoplamiento 
de todos los mercados, actualmente en marcha, 
y que desde el 19 de febrero ya abarca procedi-
mientos comunes para los países occidentales 
que van desde Portugal hasta Finlandia, inclu-
yendo Inglaterra, Italia y la República Checa, 
exige que aquel que quiere comprar o vender 
electricidad en otro país esté obligado en mu-
chos casos a pasar por un mercado. 

Por su parte, en la parte del negocio minorista 
las diferencias aparecen en el grado de regu-
lación al que están sometidos los consumido-
res en sus tarifas. La liberalización no es plena 
porque todavía existen precios regulados en 
muchos países, otros como España mantienen 
precios regulados para los consumidores do-
mésticos, siendo el Reino Unido, Holanda, Ale-
mania, Suecia o Finlandia los países en los que 
los precios son libres para el consumidor:

Finalmente, en relación a las actividades regu-
ladas de las redes, lo más destacable es el cam-
bio en la regulación. La visión tradicional era 
la de reconocer las inversiones en las que incu-
rren las empresas de forma prudente y pagarlas 
aplicando una rentabilidad razonable. Ahora 
ha sido sustituida por la “regulación por incen-
tivos”. Bajo este nuevo modelo de retribución 
las empresas reciben incentivos para mejorar la 
calidad de su suministro y reducir sus costes. Y 
aquí se aplican distintos procedimientos en los 
distintos países, pero por lo general la regula-
ción se fija bajo los mismos objetivos. 

¿Somos tan diferentes?
Todo esto puede generar cierta confusión. Por 
un lado tenemos una serie de normas que nos 
llevan a un modelo de negoci o eléctrico común 
para todos, pero luego observamos que convi-
vimos con situaciones, a priori, bien distintas. 
Pero al final las diferencias son menores.

El acoplamiento de todos los mercados, 
actualmente en marcha, (…) exige que aquel 
que quiere comprar o vender electricidad en 

otro país esté obligado en muchos casos a 
pasar por un mercado
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Así, por ejemplo, la estructura empresarial del 
negocio eléctrico, que avanza hacia el obje-
tivo del mercado único, no es tan distinta por 
países. En generación, gracias a la entrada de 
nuevos generadores y a la promoción de la pro-
ducción renovable, existen cientos o miles de 
productores con distintos propietarios. Pero luego 

Del lado de la distribución vemos que sucede 
algo similar. La mayoría de los países tiene po-
cas compañías de distribución. Aunque esto ya 
no es relevante de cara a la competencia por-
que ahora las empresas de distribución simple-
mente distribuyen la electricidad y dan acceso 
a todos los consumidores y generadores que se 
conectan a sus redes:

La propiedad de la redes de distribución varía 
de unos países a otros. Mientras en unos sue-
len ser de carácter público, donde los gobiernos 
nacionales, regionales o locales son los propie-
tarios, en otros están en manos privadas. 

Pero, al margen del número reducido de distribui-
dores relevantes, existe otro denominador común 
en la actividad de distribución en lo referente a la 
separación de las actividades. El libre acceso a 
las redes exige esta condición, por lo que la regu-
lación exige la separación legal entre la actividad 
de distribución y la comercialización para impe-
dir la aparición de obstáculos a la competencia.

también encontramos que el número de empresas 
representativas en el mercado, es decir, aquellas 
que tienen más de un 5%, se concentra entre 3 
y 5 generadores. Y lo mismo sucede con los co-
mercializadores más representativos, a pesar de 
que en general hay varias decenas de comercia-
lizadores activos en todos los países:
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Esta separación legal no sólo la encontramos en 
España, sino también en Alemania, Bélgica, Gran 
Bretaña, Francia, Italia o Portugal. La única ex-
cepción es Holanda, donde se impuso una separa-
ción patrimonial que actualmente está paralizada 
en los tribunales y que es cuestionable desde la 
perspectiva de la mejora para los consumidores.

Por último, no hay que olvidar que dentro de 
este esquema común de funcionamiento, existen 

compromisos adquiridos por la UE para alcan-
zar un 20% de energía procedente de fuentes 
renovables en 2020 con obligaciones específicas 
por país. Por lo que se fomenta la generación re-
novable a un precio superior al de mercado y, 
en muchos casos, con preferencia en la venta.  
Como puede apreciarse, el grado de penetración 
de estas tecnologías varía por países, muy vincu-
lado a los recursos disponibles. Pero también se 
aprecia que el esfuerzo está siendo desigual: 

Y aquí si encontramos diferencias. Los benefi-
cios de estas tecnologías son indudables; ayudan 
a reducir la dependencia energética del exterior, 
además del impacto positivo medioambiental que 
tienen. Sin embargo, el mayor inconveniente sur-
ge a partir de la necesidad de subvenciones que 
exige su desarrollo masivo. Por lo que no es ex-
traño comprobar que allí donde se hace un mayor 
esfuerzo para generalizar su uso encontramos ten-
siones al alza en los precios finales que pagan los 
consumidores, al tener que sufragar el coste de 
dichas subvenciones. De ahí que los consumido-
res de países como Alemania y Dinamarca tengan 
los precios eléctricos más altos, impuestos inclui-
dos, y que otros países como Portugal o España 
generen déficits tarifarios por la imposibilidad de 
cubrir la totalidad de los costes con los precios 
que cobran a sus consumidores. La presencia de 

estos sobrecostes de política medioambiental en 
el recibo que pagan los consumidores supone, a 
día de hoy, un punto de fricción entre los gobier-
nos y los consumidores.

Dónde estamos y hacia dónde vamos
En definitiva, este es el esquema actual de fun-
cionamiento del negocio eléctrico en la UE. Se 
sigue avanzando hacia el objetivo de obtener 
un mercado único en el que, por el lado de la 
generación, se produzca una integración de to-
dos los mercados y, por el lado de la comer-
cialización, desaparezcan progresivamente los 
precios regulados y el consumidor tenga mayor 
capacidad de elección. Todo ello debe redundar 
en importantes beneficios para el consumidor 
eléctrico y pasa por tener buenas conexiones 
entre los países.
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En este sentido, el camino a seguir para avanzar en 
la capacidad de elección del consumidor mantiene 
una gran expectativa en el desarrollo de las “redes 
inteligentes”, que deben activar la participación 
del consumidor, sea cual sea su tamaño. Estas re-
des se basan en una infraestructura digital para que 
los consumidores puedan aportar soluciones flexi-
bles, con los consiguientes ahorros. Por lo que la 
mayoría de los gobiernos tienen compromisos para 
instalar contadores inteligentes antes de 2020, al 
menos un 80% del total, como primer paso para 
fomentar esa participación del consumidor. España 
ha comprometido el 100% en 2018.

El otro gran reto que se plantea está relacionado 
con el cambio climático. La Comisión Europea ha 
propuesto objetivos más ambiciosos en 2030: re-
ducir las emisiones de gases con efecto invernade-
ro en un 40% con respecto a 1990 e incrementar 
hasta el 27% la participación de las renovables 
en la demanda energética (frente al objetivo del 
20% fijado para 2020). Será necesario esperar a 
ver en qué se concreta esta propuesta de la Comi-
sión Europea.

Sin embargo, este nuevo esfuerzo genera numero-
sas incertidumbres. En primer lugar por la magni-
tud del objetivo. Para hacerse una idea, aumentar 
en siete puntos porcentuales la participación de 
las renovables en la generación eléctrica en la UE 
equivaldría en la actualidad a generar 213 TWh 
más que los que se produjeron en 2013 a partir 
de estas fuentes. Esta cifra representa el 80% del 
consumo en España o, por ejemplo, la suma del 
consumo eléctrico de Polonia, Portugal y Eslove-
nia. En términos de inversión la cifra tampoco es 
despreciable, dado que equivale a instalar más de 
100.000 MW de nueva capacidad renovable. Y 
todo esto sin tener en cuenta que todavía no he-
mos alcanzado el objetivo del 20% de 2020 y que 
las previsiones a 2030 parten de escenarios de 
crecimiento de la demanda. Por lo que el esfuerzo 

final será aún superior al que correspondería en 
la actualidad y serán objetivos inalcanzables si no 
son parte de un proceso de electrificación genera-
lizada de las economías.

Pero el reto no viene sólo determinado por la 
cuantía de la inversión necesaria para llevarlo a 
cabo, sino también por la integración en el mer-
cado de generación de las tecnologías renovables. 
La mayor parte de la generación renovable es de 
carácter intermitente, sujeta por tanto a la depen-
dencia climatológica. La implicación es impor-
tante porque la consecuencia inmediata es que se 
necesita un mercado de capacidad con generación 
convencional que sirva de respaldo y sustituya a 
la generación renovable cuando no esté disponi-
ble. Por lo que sin una definición apropiada de los 
mercados de capacidad este objetivo de produc-
ción renovable puede verse bloqueado.

En cuanto a la repercusión sobre los consumidores 
es obvio que las presiones al alza en las facturas 
que pagan vendrán dadas por la importante inver-
sión que supone adaptar el parque de generación, 
así como las redes de transporte y distribución, 
tal y como anticipa la propia Comisión Europea. 
El riesgo, especialmente sobre la industria, debe-
rá ser medido cautelosamente por la importancia 
que tiene sobre la competitividad europea frente 
a otras regiones.

Por último, hay que señalar la asimetría en el es-
fuerzo que hay que realizar hasta 2030 sin consoli-
darse previamente el objetivo de la electrificación 
progresiva de la economía. De nuevo es el sector 
eléctrico quien tendrá que reducir las emisiones 
en una mayor cuantía frente a otros sectores como 
el transporte, con una incidencia muy baja, o a los 
sectores difusos.

Comentarios finales
La electricidad se ha instalado en nuestra so-
ciedad hace ya más de un siglo. Desde la pers-
pectiva económica lo más destacable es que 
se caracteriza por ser un bien intermedio, es 
decir, se utiliza para producir otros bienes y 
servicios. Y esto es algo muy genuino porque 
nadie consume electricidad, sino que sirve 
para que en los hogares se pueda cocinar, te-
ner luz artificial, utilizar los electrodomésti-
cos o cualquier tipo de aparato electrónico de 
los que ahora nos resultan tan indispensables 
en nuestra vida cotidiana. En las industrias 
pasa lo mismo porque se utiliza en numerosos 

La mayor parte de la generación renovable 
es de carácter intermitente, sujeta por 

tanto a la dependencia climatológica (…)  la 
consecuencia inmediata es que se necesita 
un mercado de capacidad con generación 

convencional que sirva de respaldo y 
sustituya a la generación renovable cuando 

no esté disponible
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procesos de fabricación que, sin su disponi-
bilidad, no serían posibles. Así que su valor 
reside en que es un elemento que vertebra una 
parte importante de nuestra economía y que no 
tiene sustituto inmediato. 

Desde la perspectiva técnica lo más destacable 
es que la electricidad no se puede almacenar en 
grandes cantidades. Esto obliga a que las centra-
les y las redes estén permanentemente adaptadas 
para satisfacer el consumo de forma inmediata. 
De ahí que la regulación sea a veces extraordina-
riamente compleja.

Estos factores son lo que hacen que los gobiernos 
de todos los países presten una especial atención 
al negocio eléctrico. Es uno de los factores clave 
en la competitividad de la industria y de los ser-
vicios, así como en la calidad de vida de los ho-
gares. Y a este respecto la UE no es ajena, como 
no lo es ninguno de sus Estados Miembros. 

La UE ha emprendido una serie de reformas de 
gran calado y cuyo único fin es que los ciudada-
nos disfruten de un acceso a la electricidad en 
igualdad de condiciones, independientemente de 
dónde residan, y a un precio adecuado.

Todo este proceso se está llevando a cabo gradual-
mente, lo que no ha impedido que los cambios 
sean numerosos y que los beneficios esperados 
sean a su vez cuantiosos. No obstante, el proceso 
es largo. La mayor parte de las inversiones en este 
sector son muy elevadas, con unos largos periodos 
de amortización.

Sin embargo, ya estamos embarcados de lleno 
en este reto y son importantes los beneficios que 
se han obtenido. Se han desarrollado mercados 
organizados que ofrecen unos precios unifor-
mes competitivos, cuya integración aportará a 
su vez una mayor transparencia y mejorará la 

seguridad de abastecimiento. Aunque ofrecer 
al consumidor la posibilidad de elección pasa 
necesariamente por limitar la intervención pú-
blica, evitando acciones inadecuadas. 

Ahora el reto pasa porque los consumidores apro-
vechen las oportunidades que están apareciendo, 
a través de sus decisiones podrán promoverse 
unos servicios más variados e innovadores a los 
que las empresas deberán responder. Y también 
pasa por construir una red más inteligente que fo-
mente este proceso continuo de innovación. Esto 
conlleva la adaptación de los sistemas europeos, 
algo que sólo puede suceder si se deja al mercado 
funcionar correctamente. Por último, se debe im-
pedir que los retos medioambientales se transfor-
men en riesgos que pongan en peligro el proceso 
de electrificación de la economía.

¿Y dónde está España en todo este proceso? Pues 
bien, nuestro país se encuentra en una buena 
posición para integrarse dentro del mercado úni-
co europeo, aunque todavía hay lagunas. Por un 
lado, se debe avanzar hacia un regulador verda-
deramente independiente y, por otro, se deben 
eliminar los precios regulados para que el consu-
midor pueda escoger libremente y se fomente la 
competencia.

El mercado está preparado, tenemos una es-
tructura muy similar a la del resto de países de 
nuestro entorno, tanto en las actividades en com-
petencia como en las actividades reguladas. Al 
igual que en los mercados más avanzados conta-
mos con miles de pequeños productores y tam-
bién con grandes empresas para garantizar unos 
precios competitivos. Esto mismo sucede en la 
comercialización, donde más de 30 empresas son 
activas en el mercado en el que conviven grandes 
grupos empresariales con iniciativas más peque-
ñas. Y en la distribución también se cuenta con 
una estructura muy similar a la europea, donde 
las grandes empresas garantizan la fiabilidad del 
suministro en su mayor parte y están separadas 
legalmente de las actividades liberalizadas. Sólo 
falta, por tanto, ese último impulso que nos sitúe 
entre los países que están liderando este proceso 
y, así, unirnos a una experiencia de éxito cuyo 
avance es constante y muy exigente para lograr 
un mercado único, que permita el desarrollo de 
la generación sostenible y mejore la seguridad 
en el abastecimiento. 

La UE ha emprendido una serie de reformas 
de gran calado y cuyo único fin es que los 

ciudadanos disfruten de un acceso a la 
electricidad en igualdad de condiciones, 

independientemente de dónde residan, y a 
un precio adecuado
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 Casablanca
LUIS NÚÑEZ LADEVÉZE

PROFESOR EMÉRITO

PILAR CANAL YUBERO
PUBLICISTA

A
lgunos países islámicos del área 
mediterránea están procurando pro-
pagar una imagen acogedora y dia-
logante que permita desmentir, o, al 
menos, dulcificar la extendida idea 

de que islamismo es sinónimo de fanatismo o de 
radicalismo. No es asunto fácil. En Túnez la situa-
ción parece agilizarse. En muchas estados islá-
micos la situación es complicada e imprevisible. 
Por centrar el foco en un país relevante, Egipto 
se esfuerza para aparentar una normalidad que 
está lejos de producirse. La nueva constitución 
de Egipto no asegura al país de ceder al acoso 
involucionista. Pero la fragilidad política y social 
de un país como el egipcio no solo se paga por la 
devaluación de su innegable riqueza histórica y 
cultural, también se paga por el daño que produ-
ce en otros. El año pasado, los esfuerzos egipcios 
por atraer turistas fueron prácticamente inútiles. 
Y otros países del entorno, como Marruecos y Tú-
nez, aunque tengan menos motivos, se resienten 
de esa inestabilidad. 

Es fácil confundir las dificultades de un país con 
las de los vecinos. Se debe más a la ligereza con 
que se aceptan los tópicos que a un conocimiento 
fundado. Para percibir las peculiaridades que los 
distinguen es necesario profundizar. Pero las ex-
trapolaciones fáciles son muchas veces especial-
mente injustas, porque la falta de reconocimiento 
de los esfuerzos que en muchas partes se realizan 
para cimentar la estabilidad social y una política 
de tolerancia puede resultar desalentador y a la 
larga podría resultar disuasivo. Si la paz y la tole-
rancia entre las culturas son valores que merecen 

promoverse, de los que no se puede claudicar, lo 
razonable es favorecerlos en lugar de cooperar al 
desaliento.

Para el último año la FIJET (Federación Interna-
cional de Escritores Turísticos que agrupa a una 
treintena de países) eligió la ciudad y puerto de 
Casablanca como sede para celebrar su congre-
so mundial. Se trataba de encontrar una ciudad 
que respondiese a la idea de que el controvertido 
entorno musulmán puede ser adecuado y reco-
mendable para fomentar la actividad turística y el 
respeto intercultural. Tras la experiencia, vale la 
pena detenerse en el comentario.

El ánimo de contribuir a la interrelación cultural 
incita a escribir sobre esta ciudad populosa, des-
de la que se quiere impulsar la actividad turística 
de la zona del Magreb, conectando el Atlas a la 
costa atlántica marroquí. El  interés por abrirse 
al turismo es incompatible con el fanatismo y la 
intolerancia. El turismo es un tipo de intercambio 
entre el hombre, la naturaleza y la cultura carac-
terístico de la sociedad global. Incita a esta rela-
ción la buena voluntad de admirar la cualidad del 

Algunos países islámicos del área 
mediterránea están procurando propagar 

una imagen acogedora y dialogante 
que permita desmentir, o, al menos, 
dulcificar la extendida idea de que 

islamismo es sinónimo de fanatismo
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vecino, la predisposición a abrirse a otras menta-
lidades diferentes de la suya. El turismo nace de 
la confianza en el dispar, parte del reconocimiento 
de que el hábitat particular es escaso y que, para 
un espíritu curioso, vale la pena completarlo con 
el conocimiento y la experiencia de lo que hay 
más allá del propio enclave. Lo impulsa el afán de 
abrir el horizonte habitual ampliando la mirada a 
otros escenarios que enriquecen la experiencia de 
la vida acostumbrada. 

A pesar de haber realizado otros viajes por la cos-
ta y el interior del Magreb, pues habíamos estado 
en otras ocasiones en Agadir, Fez y Marrakech, 
nunca habíamos visitado Casablanca. El caso es 
que teníamos una idea tópica, por las románticas 
secuencias de la película de Michel Curtiz, y tam-
bién desfigurada por los prejuicios que predispo-
nen a establecer similitudes o distancias entre for-
mas aparentemente similares de entender la vida. 
Comenzando por los tópicos. Pensamos que los 
anfitriones del congreso nos llevarían, entre otros 

lugares, al famoso bar de Rick. Como no somos 
críticos cinematográficos, solamente aficionados 
al buen cine, un tipo de incultura probablemen-
te compartida por la mayoría de los amantes de 
la cinematografía, habíamos olvidado, si es que 
alguna vez lo supimos, que la película de Cur-
tiz nunca se rodó en la ciudad, sino íntegramente 
en estudios de la Warner, si se exceptúan algunas 
escenas parisinas y otras aeroportuarias. La idea 
que se desprende de la pantalla no es la de una 
metrópoli populosa, inabarcable, costera, cosmo-
polita y portuaria. Por lo contrario, la filmación 
en estudios propicia la imagen de una pequeña 
ciudad introvertida, taciturna, donde las distan-
cias parecen cortas y, a veces, peatonalmente ac-
cesibles.

Gran desilusión produce enterarse de que el bar 
de Rick ni existe hoy día ni nunca existió en la 
ciudad. Como esa decepción ha sido vivida antes 
por miles de viajeros que, llegando a Casablanca,  
preguntaban por el célebre local,tuvieron que di-
señar uno ad hoc inspirado en el decorado de la 
película. En este caso la ficción fue más allá que 
la realidad, que se vio obligada a copiar a la ima-
ginación. Lo situaron en un céntrico hotel, junto 
a la densa medina y frente a la gran plaza de las 
Naciones Unidas. Actualmente es el pomposo ho-
tel Hyatt Regency. La nueva propiedad ha tenido 
la discutible gentileza de acabar con la ilusión de 
que allí se encontró alguna vez el imaginario bar 
de Rick, por lo que han reformado el  recinto y 
prescindido de todo vestigio romántico.

El turismo nace de la confianza 
en el dispar, parte del reconocimiento 
de que el hábitat particular es escaso 
y que, para un espíritu curioso, vale la 
pena completarlo con el conocimiento 

y la experiencia de lo que hay 
más allá del propio enclave
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La FIJET celebró su asamblea general en esta 
ciudad animosa que, aunque costera y marítima, 
pues el de Casablanca es desde hace más de un 
siglo el mayor puerto artificial de esa zona del 
océano Atlántico, pretende ante todo ser centro 
de una versión dialogante y sincrética de la cul-
tura musulmana. Difícil encontrar mejor lugar 
para simbolizar la confluencia intercultural y el 
respeto a las creencias ajenas. Prueba de ello 
es la enorme playa, cuya suave concavidad se 
abre al mar tenebroso. Aquí llegaron los portu-
gueses, probablemente en tiempos del legenda-
rio Enrique el Navegante.  Bautizaron la ciudad 
inspirándose en la blancura de las casas y de 
las dunas costeras. El encuentro de la urbe con 
el mar a través de la inmensa playa turística 
expresa ese afán, que pugna con la cerrazón, 
por abrir la mente islámica al diálogo y la co-
municación con otras civilizaciones. 

Coopera con esa intención la imponente mezquita 
situada en un dique ganado a la costa, contigua a 
la playa. Es una obra de proporciones imponen-
tes, arquitectónicamente singular,con la que el 
rey Hassan II trató de expresar su interés por 
fomentar en el Magreb el diálogo interreligioso. 
Prácticamente anclado al mar, el templo tardó 
nueve años en construirse, combina la suntuosi-
dad de la filigrana árabe que rezuma en los arte-
sonados de madera y en los arcos de las colum-
natas que sirven de soporte a la techumbre, con 

la austeridad de los amplios espacios vacíos. La 
singularidad procede de la intencionada mezcla 
de variaciones arquitectónicas, las insinuacio-
nes judaicas y la planta de inspiración basilical. 
En contraste con la disciplina habitualmente 
circular de las mezquitas, el gran paralelepípedo 
cobija, como si fuera una basílica cristiana, un 
interior dividido por naves. 

Sustituidas las grandes columnas de pie de ele-
fante por otras de estilo clásico, el columnario se 
distancia de la ciclópea solidez de las mezquitas 
clásicas, tan propia del trazado característico de 
cierta arquitectura religiosa musulmana. Sobre 
las columnas se elevan arcos arábigos que re-
cuerdan el estilo nazarí. El resultado es induda-
blemente impresionante. Se podrá dudar de la 
belleza del conjunto, abierto al océano como si 
quisiera navegarlo, pero hay que rendirse al es-
fuerzo realizado por aunar tradiciones y culturas 
distintas en este templo cuya mezcla estilística 
simboliza el sincretismo cultural que se respira 
en esta parte del Magreb.

Hay que rendirse al esfuerzo realizado 
por aunar tradiciones y culturas distintas 

en este templo cuya mezcla estilística 
simboliza el sincretismo cultural
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 Creencias y dudas
 JUAN ANTONIO PAGÁN Y LOZANO

SOCIÓLOGO Y ADMINISTRADOR CIVIL DEL ESTADO

E
s posible que fuese un título más co-
rrecto el de  “Dudas y Creencias”, 
ya que con el  transcurso del tiem-
po, normalmente vamos incremen-
tando las primeras y disminuyendo 

las segundas, pero sobre éstas se ha sustentado 
nuestra sociedad y con ellas hemos evoluciona-
do,  ellas han cambiado, y con ellas vivimos, nos 
relacionamos  y  actuamos, y por eso lo he esco-
gido. Otro posible título podría haber sido “Ideas 
y Creencias” pero ya lo había utilizado Ortega 
hace 74 años.

Y es que, aunque distintas,  nosotros tenemos 
creencias: religiosas, políticas, económicas, so-
ciales, históricas, morales o éticas e incluso de-
portivas, pero no voy a escribir ni de las prime-
ras ni de las últimas. Y eso que de las primeras 
se han escrito brillantes páginas,  algunas de 
ellas especulando sobre la existencia de Dios,   
desde los estudios de causalidad de Santo To-
más, hasta la idea de perfección de Descartes, 
pasando por el argumento ontológico de San An-
selmo, haciendo todos ellos referencia  al Cris-
tianismo, y los  cito, entre otras razones, porque  
junto a la Filosofía Griega, el Derecho Romano 
y los Principios de la Ilustración o de la Re-
volución Francesa, son básicos para explicar y 
entender lo que somos en la actualidad nosotros 
y que camino hemos recorrido. Y de las últimas, 
las deportivas, porque ya se ocupan suficiente-
mente los diversos medios de comunicación.

Pero centrándonos ya  en otras clases de creen-
cias, y haciendo una breve historia de las 
mismas, observamos que remontándonos a la 
Grecia Clásica, los filósofos sofistas creían en 
un relativismo casi absoluto y Sócrates, por el 

contrario, en que la verdad existe y se puede 
alcanzar mediante la discusión, el diálogo y el 
método inductivo. 

Platón consideraba que el mundo sensible es 
sólo una apariencia de la verdadera realidad y 
que nuestras creencias se transforman en cono-
cimiento si somos capaces de organizarlas ra-
cionalmente. Por  ejemplo, tanto Aristarco como 
Newton consideran que  la Tierra gira alrededor 
del Sol.  La diferencia, que habría señalado Pla-
tón si hubiese vivido en la actualidad,  es que 
Aristarco lo creía y Newton lo demostró. Las 
creencias suelen diferir de las certezas y hoy nos 
centraremos en las primeras.

Continuando en la Grecia Clásica, origen de 
nuestra forma y método de pensar, Aristóteles 
creía que el conocimiento entra por los sen-
tidos, que todo efecto tiene una causa, que la 
felicidad es el bien supremo, que la verdad se 
obtiene razonando y que la virtud es un hábi-
to, pero también creía que puede haber crea-
ción de vida por generación espontánea, que la 
Tierra está quieta en el  firmamento, que en el 
corazón se centralizan las funciones del pen-
samiento y que hay personas que son esclavos 
por su naturaleza. A veces los mayores talentos, 
pueden haber tenido creencias que ahora nos 
resulta difícil comprender o explicar.

Tanto Aristarco como Newton consideran 
que  la Tierra gira alrededor del Sol.  La 
diferencia, (…) que es que Aristarco lo 

creía y Newton lo demostró



72

Cuenta y Razón | verano 2014

Y es que a  lo largo de la historia importantes 
pensadores han llegado a conclusiones opuestas 
sobre unos mismos planteamientos o unos mis-
mos   conceptos. Rousseau creía que el hombre 
era naturalmente bueno y sociable, pero que la 
sociedad lo corrompía. Tomas Hobbes, al con-
trario,  consideraba que “el hombre era un lobo 
para el hombre” y solamente un Estado fuerte 
impediría la lucha de todos contra todos y la 
anarquía generalizada.

Cambiando de país y época y en su “Crítica de 
la Razón Pura”  Kant, pensaba, que debíamos 
actuar de forma que nuestras razones se pudiesen 
elevar a la categoría de norma universal y Hegel 
que ante toda acción teníamos una reacción o ante 
toda tesis una antítesis para llegar a una síntesis 
y haber avanzado un paso en la historia. Poste-
riormente, los existencialistas, que la existencia 
humana es previa a su esencia, que el hombre es 
libre y responsable de sí  mismo y de los demás 
hombres y que al encontrarse en un mundo con-
tingente se encuentra con la angustia,  el sinsenti-
do, el desamparo o,  como escribió Sartre, en “La
Náusea”.  Como podemos observar en este repaso 
breve, en creencias,  nuestros planteamientos se 
han hecho desde todas las perspectivas y han lle-
gado a todo tipo de conclusiones.

Y  ahora, si  pasamos a las dudas, sabemos que, 
varios siglos antes de Cristo, los filósofos es-
cépticos ya plantearon la duda continua como 
la única forma de relacionarse con el exterior y 
el interior de cada uno. Por otra parte, todo era 
cambio para Heráclito, cambio que no existía 
para Parménides.

Sócrates pensó que no podíamos seguir durmien-
do con la cabeza apoyada en la almohada de las 
viejas certidumbres. La duda y el diálogo eran 
la base de su método y el mantener sus ideas lo 
pagó con su vida.

Platón duda sobre si nuestros sentidos puedan 
contemplar la realidad o únicamente los reflejos 

de la verdadera realidad. También duda de que 
la virtud pueda ser enseñada y aprendida.

Aristóteles manifiesta que  “la duda es el princi-
pio de la sabiduría” en un hombre que para él es 
“un animal que razona” y que busca el término 
medio si quiere conseguir la virtud.

Descartes es la duda. La duda como método. Sola-
mente queda fuera de ella nuestra existencia por-
que pensamos,  así como la  existencia de nues-
tras ideas y lo que de ello se deriva.

Con Kant la duda se traslada a lo que hacemos, 
sabemos, esperamos y somos. A los límites que 
tiene lo que podamos conocer de la realidad. Para 
él la inteligencia de una persona es en función de 
las dudas que soporta, a mayor nivel de inteligen-
cia mayor es la carga.

Y por último en este breve repaso por las dudas 
en la historia de las ideas, que no pretende ser 
exhaustivo, Hegel piensa que la historia y nuestra 
historia transcurren con una cierta racionalidad, 
pero progresivamente aprendemos a dudar de lo 
que considerábamos verdadero. Nuestro camino 
de aprendizaje es el camino de la duda. 

¿Y en que creemos nosotros?, por que como de-
cía Ortega: “las ideas las tenemos pero en las 
creencias se está”, es decir:  ¿en qué estamos? 
por sintetizarlo de alguna forma y prescindiendo 
de esos lugares comunes que nos cuentan que 
esta sociedad sólo cree en el dinero y en el po-
der, podemos decir que  la soberanía reside en 
el pueblo y la democracia es el menos malo de 
los sistemas políticos existentes;  que el merca-
do asigna recursos, fija precios  y genera desa-
rrollo pero también desigualdades;  que todos 
debemos ser iguales ante la Ley e iguales en de-
rechos y oportunidades seamos hombres o muje-
res y sea cual sea nuestra raza, religión, opinio-
nes políticas o clase social, que la razón debe 
primar sobre la fuerza, que nuestros mayores 
problemas son: el  desempleo, la economía y los 
políticos según las encuestas  y ,por lo menos en 
la Europa de la Unión Europea, en que debemos 
tener diversos derechos sociales como: sanidad, 
pensiones y educación  pública.   Igualmente 
en que es positivo creer en algo  y tener algún 
objetivo en nuestra vida, aunque el camino sea, 
a veces, más importante que el destino. Como 
decían Los Chalchaleros: “Que la vida es triste 
si no la vivimos con una ilusión”.

Varios siglos antes de Cristo, 
los filósofos escépticos ya plantearon 
la duda continua como la única forma 

de relacionarse con el exterior 
y el interior de cada uno
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Probablemente, también creemos que es me-
jor ser razonablemente pragmáticos que abrazar 
fundamentalismos ideológicos, políticos o re-
ligiosos y por otra parte, en que el Estado debe 
solucionarnos gran parte de  nuestros problemas 
y necesidades aunque tengamos un concepto no 
muy elevado de nuestros políticos  y también que 
tenemos derecho a ser razonablemente felices, 
pero también creemos que pagamos demasiados 
impuestos y hasta hace poco tiempo que el que 
pagaba menos  de los que debía era  “listo” en 
vez de un infractor de la Ley y el que pagaba lo 
que debía “tonto”.  Al fin y al cabo todavía puede 
escucharse en muchos sitios y situaciones lo de: 
“Con I.V.A. o sin I.V.A.”, lo que resume toda una 
filosofía de nuestras relaciones con la sociedad 
que más o menos venía a decirnos que “lo que 
es de todos no es de nadie”, y que posiblemen-
te, aunque de forma lenta, va cambiando. Por el 
contrario, todos los días tenemos ejemplos de que 
muchos también  creen en la solidaridad, el tra-
bajo bien hecho, el respeto a los demás y en la 
honestidad del comportamiento propio.

Si nos centramos en nuestras dudas, y conside-
rando que dudamos a lo largo de toda nuestra 
existencia, desde a lo que vamos a jugar, en nues-
tros primeros años, o  lo que vamos a estudiar 
(si hemos tenido la suerte de poder estudiar), 
hasta nuestro trabajo, estilo de vida, lugar de 
residencia etc…; porque cada vez que tenemos 
que elegir dudamos, porque al optar cerramos 
una serie de posibilidades y tras elegir segui-
mos dudando por si no hemos elegido correcta-
mente,  pero si ahora nos referimos a nuestras 
dudas actuales, a las que de una forma general 
tenemos, estas pueden ser, entre otras y abar-
cando aspectos muy diversos: nuestro modelo

de sociedad y la amplitud que debe tener el 
Sector Público; el modelo de la  familia que  
queremos tener, la educación de nuestros hijos  
y cómo coordinamos la libertad y la seguridad y 
hasta dónde debe llegar cada una.  También, y 
más concretamente, si tendremos o seguiremos 
teniendo trabajo dentro de un tiempo.

Igualmente, sobre los principios por los que 
debe regirse nuestra existencia y la forma de 
resolver los conflictos entre lo que sabes que 
debes hacer y lo que  tu interés, tu necesidad o 
tu comodidad te dicen que quieres hacer.  Du-
dar entre el rigor en nuestra conducta o la falta 
(siempre más cómoda) del mismo, la coherencia 
o la incoherencia  en nuestra forma de actuar, la 
honestidad siempre, aunque duela,  la respon-
sabilidad o el dejarse llevar y la transparencia 
o la opacidad en nuestras decisiones y en la for-
ma de plasmarlas en actos. Complicado en un 
mundo, cuyos medios,  nos hablan mucho más 
de corrupción que de principios.

Al fin y al cabo: si piensas dudas y también 
dudas cada vez que tienes que decidir. Pero  es 
posible que todo este planteamiento,  llevado a 
cabo a lo largo de este artículo,  sea excesiva-
mente profundo en estos días en los que sales al 
campo y la vida explota en cada metro cuadrado 
y en cada mata y si estás en el sur, bastante 
al sur, puedes sentir esa luz, que sólo se en-
cuentra en las tardes  de las playas de Huelva 
y en el norte ese verdor y ese aroma que todo lo 
impregna.  Y es que aparte de razonar, también 
es importante sentir,  porque con  los estoicos, 
los escépticos y los cínicos, también, en nues-
tros orígenes, estaban los epicúreos y sus ideas  
forman parte de nuestra cultura y de nuestra 
vida.

Es positivo creer en algo  y tener 
algún objetivo en nuestra vida, 

aunque el camino sea, a veces, más 
importante que el destino

Cada vez que tenemos que elegir 
dudamos, porque al optar cerramos 

una serie de posibilidades y tras elegir 
seguimos dudando por si no hemos 

elegido correctamente
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 Periodismo: camino 
hacia la verdad

FELIPE PULIDO ESTEBAN
PERIODISTA

L
a obligación del periodista en decir 
la verdad radica en el derecho natu-
ral que tiene la audiencia, o el públi-
co en general, en conocerla. El pe-
riodismo debería ser la disciplina de 

la verdad, o por lo menos la del intento de los 
profesionales de la información por acercarse 
lo máximo posible a ella.

No obstante, el concepto de verdad podría pa-
recer demasiado absoluto, y, en muchos casos, 
a pesar del esfuerzo del propio periodista por 
llegar a ella, podría resultar que nos encontrá-
semos en el lado opuesto, en la falsedad.

En este punto, entra un juego un nuevo con-
cepto, la veracidad. Esta premisa debe enten-
derse como una actitud, como una forma de ser 
del periodista en la búsqueda y obtención de 
información. La veracidad supone la actuación 
diligente del profesional de la información con 
respecto a los hechos. 

Para evitar caer en el error, la propia ética pe-
riodística debe ser el cauce que todo profesio-
nal de la información debe seguir. Junto con 

ello, un correcto trato de las fuentes y su co-
rrespondiente contraste ayudará al periodista a 
acercarse a la verdad.

El Código Deontológico de la Profesión Perio-
dística española recoge en su segundo punto la 
obligación primordial del periodista: “El pri-
mer compromiso ético del periodista es con la 
verdad”. 

No obstante, y a pesar de que la verdad es para 
esta profesión lo que la legalidad para el Dere-
cho, llama la atención que no todos los códigos 
éticos contemplen este principio básico de todo 
informador. 

Si tomamos como base el libro Códigos Euro-
peos de Ética Periodística del coordinador del 
Área de Derecho de la Información del Insti-
tuto de Investigaciones Jurídicas de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, Ernesto 
Villanueva, podemos contemplar que de los 28 
países actuales de la Unión Europea, la Verdad 
aparece contemplada en 20 códigos éticos. Esto 
supone que el principio más primordial y regla 

La obligación del periodista en decir 
la verdad radica en el derecho natural 
que tiene la audiencia, o el público en 

general, en conocerla

A pesar de que la verdad es para esta 
profesión lo que la legalidad para el 

Derecho, llama la atención que 
no todos los códigos éticos 

contemplen este principio básico
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de oro del periodismo aparece en el 71,43% de 
los códigos éticos. Países como Chipre, Esto-
nia, Lituania y Rumania no contemplan este 
mandamiento periodístico. 

Si hacemos un retroceso en el tiempo y nos fija-
mos en el mundo griego, contemplamos a la ver-
dad en la cima de la pirámide. La Aletheia, que 
ellos entienden como camino hacia la verdad, se 
concibe para esta civilización como aquello que 
no es material y que prevalece por encima de todo. 

En este punto, entra en juego un nuevo término: 
la opinión, que en el mundo griego se entenderá 
como Doxa. Este concepto se opone al de ver-
dad, que es el bien supremo. Por este motivo, la 
opinión para la Grecia clásica será un concepto 
banal, un concepto propio del vulgo, del pue-
blo. Un símbolo de desprecio. 

Con el paso del tiempo, la opinión irá cobrando 
la importancia que merece y se convertirá en la 
reina de los mares de las sociedades modernas. 
Vivimos en una sociedad en que la opinión pú-
blica guarda una gran importancia y, en cierto 
modo, marca la agenda setting de los propios 
medios de comunicación. 

En este punto, cabe preguntarse: ¿Hasta qué 
punto la opinión pública debe guardar una re-
lación directa con los medios?

Imaginemos por un momento que hubiera indi-
cios de que una persona ha sido la culpable de un 
delito. La opinión pública trasladaría el mensaje 
y, en muchos casos, juzgaría y sentenciaría como 
culpable a esa persona. Los medios, del mismo 
modo, aunque guardando el principio de presun-
ción, podrían ayudar a trasladar esa misma idea. 

Sin embargo, todo juez debe basar su sentencia 
en el esclarecimiento de la verdad y, aunque 
todo el mundo ya haya realizado su fallo perso-
nal antes de la vista oral, el magistrado deberá 
analizar las pruebas y considerarle como ino-
cente hasta que la sentencia dicte lo contrario. 

La función del periodista debe ser, en cierto 
sentido, similar a la de un juez. El periodista 
no debe dejarse arrastrar por lo que piensa el 
público subjetivo, sino que es su labor investi-
gar y buscar las fuentes necesarias para llegar 
a esclarecer los hechos. 

Los propios géneros periodísticos separan lo 
que es información de lo que es opinión. Esa 
premisa se debe trasladar al trabajo diario y 
debe servir para diferenciar  lo que son he-
chos contrastados, de lo que son pensamientos 
subjetivos. Es importante que no dictemos la 
sentencia de nuestro titular en función de pre-
misas, o de lo que piensa la gente, sino que se 
construya con diligencia y rigor, algo que, sin 
duda, nos acerca a la verdad.

El periodista no debe dejarse arrastrar 
por lo que piensa el público subjetivo, 
sino que es su labor investigar y buscar 

las fuentes necesarias para llegar a 
esclarecer los hechos
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El séptimo centro cultural 
y social de "la Caixa", en 

Zaragoza

E
l pasado 27 de junio Luisa Fernanda 
Rudi, presidenta de la Comunidad de 
Aragón, Juan Alberto Belloch, alcal-
de de Zaragoza, y el presidente de la 
Fundación bancaria "la Caixa" Isidro 

Fainé, inauguraron CaixaForum Zaragoza, el cen-
tro cultural y social que la entidad ha construido 
en la capital aragonesa.

En septiembre de 2010 comenzaron las obras del 
edificio diseñado por la arquitecta catalana Car-
me Pinós, y ya forma parte de red de centros cul-
turales CaixaForum: Madrid, Barcelona, Palma, 
Girona, Tarragona y Lleida a las que se suma des-
de hoy Zaragoza. Su fin es ofrecer espacios donde 
la cultura se promueva como herramienta para el 
crecimiento personal y la integración social. 

CaixaForum Zaragoza acogerá todo tipo de expo-
siciones de artes plásticas, ciencia y temáticas 
sociales, así como actividades para personas de 
todas las edades, condiciones y procedencias. El 
centro abre con una doble exposición inaugu-
ral: Planos sensibles y Narrativas en la imagen, 
con la que acercar a los visitantes algunos de 
los nombres esenciales de la creación contem-
poránea española e internacional a partir de los 
fondos de "la Caixa".

Planos sensibles contrasta las obras de dos genera-
ciones de artistas españoles -la de los años de pos-
guerra y la de los años ochenta- que se replantearon 
conceptos como realidad, representación y abstrac-
ción, y que se enfrentaron a la gran tradición de la 
pintura y la escultura. La muestra incluye 28 obras 
de artistas como Antoni Tàpies, Antonio Saura, Pa-
blo Palazuelo, Manuel Millares, Miquel Barceló, 
Eduardo Chillida y José Manuel Broto. 

El trabajo de los artistas de posguerra representó, 
por un lado, un intento de superar la tradición de 
la pintura, cuestionando la condición bidimensio-
nal y su ilusionismo, y, por otro, la reconsidera-
ción de la pintura como espacio real donde inscri-
bir la huella humana y sus cicatrices. La angustia 
y el vacío existencial que surgieron tras la Guerra 
Civil se manifestaron en artistas como Antonio 
Saura, cuyas representaciones icónicas, que citan 
crucifixiones o aluden a Picasso, impregnan la 
tela de gran intensidad dramática. La dialéctica 
que establecieron estos artistas entre realismo y 
abstracción se reactivó a las puertas de la déca-
da de los ochenta, cuando una nueva generación, 
que había asumido el legado de los artistas de los 
años cincuenta y sesenta, abordó la pintura desde 
la expresión, la figuración y el gesto.

Por su parte, Narrativas en la imagen reúne una 
serie de obras que muestran las enormes posibi-
lidades que el arte contemporáneo ha encontrado 
en los soportes visuales, ya sea fotografía, vídeo o 
tecnologías digitales, para renovar su capacidad 
narrativa. Son 16 obras de artistas como Jeff Wall, 
Javier Peñafiel, Ignasi Aballí, Sophie Calle, Wi-
llie Doherty y Eve Sussman, entre otros.

En septiembre de 2010 comenzaron 
las obras del edificio diseñado por la 
arquitecta catalana Carme Pinós, y ya 

forma parte de red de centros culturales 
CaixaForum
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Sitúa a los espectadores en un contexto más 
próximo, el de las pantallas y ficciones visuales 
que modelan nuestra percepción de la realidad 
incorporando imágenes a la vida diaria. El arte 
contemporáneo ha hallado en la capacidad na-
rrativa que proporcionan vídeo y fotografía un 
campo creativo fértil capaz de crear nuevos es-
pacios, lenguajes y narraciones. La exposición 
da cuenta de cómo la narración que llevan im-
plícita las imágenes de este tipo de obras se ha 
expandido hacia el relato en virtud de los sopor-
tes digitales. Si las imágenes fijas de las fotogra-
fías, de las pinturas y de los dibujos refuerzan 
su carácter narrativo mediante la sugerencia, las 
digitales, que son manipuladas y procesadas, 
nos trasladan a un contexto temporal donde el 
acontecimiento adquiere continuidad. Los artis-
tas de esta exposición experimentan con distin-
tos lenguajes y formas de narrar, pero ante todo 
buscan la complicidad de los espectadores para 
rastrear en la ficción otras formas de relacionar-
nos y entendernos. Las obras presentan gran va-
riedad de narrativas visuales y manifiestan un 
deslizamiento hacia lo literario, lo teatral y lo 
cinematográfico. Sus estrategias creativas tran-
sitan entre la imagen y la escritura, aunque la 
puesta en escena está supeditada al proceso de 
posproducción, realizado en la mayor parte de 
los casos mediante tecnologías digitales. 

Para celebrar con los zaragozanos la puesta 
en marcha del nuevo centro, la Obra Social ”la 
Caixa” realizó jornadas de puertas abiertas du-
rante 10 días, incluyendo su participación en la 
Noche en Blanco.

En las instalaciones de este nuevo complejo arqui-
tectónico tendrán cabida, entre otras iniciativas, 
exposiciones de arte antiguo, moderno y contem-
poráneo; ciencia y temática social; conciertos y 
recitales poéticos; arte multimedia; debates sobre 
las grandes cuestiones de actualidad; jornadas so-
ciales y de carácter científico y medioambiental; 
talleres educativos y familiares, y actividades di-
rigidas a grupos de personas mayores.

CaixaForum Zaragoza está situado a pocos metros 
de la Aljafería -sede de las Cortes-, el edificio 
Pignatelli -sede de la Diputación General de Ara-
gón-, y el Instituto Aragonés de Arte y Cultura 
Contemporáneos Pablo Serrano. La zona ha sido 
urbanizada y ajardinada para permitir el acceso 
desde la estación de cercanías de El Portillo.

El edificio ya ha recibido algunas distinciones, 
entre ellas el premio en la categoría de edifica-
ción en los II Premios de Ingeniería de ACHE 
(Asociación Científico-Técnica del Hormigón 
Estructural). Su diseño cuenta con terrazas, es-
caleras exteriores y grandes ventanales y en pala-
bras de la arquitecta, que goza de reconocimiento 
internacional, «se produce un constante juego de 
visuales y, así, en un edificio que en su exterior 
puede parecer, a primera vista, hermético, resulta 
que se dan grandes transparencias».

Las dos grandes salas de exposiciones (760 y 438 
metros cuadrados) se encuentran suspendidas a 
distintos niveles, de modo que los visitantes pue-
den contemplar la ciudad al desplazarse de una 
a otra. En lo más alto, se sitúan la cafetería y el 
restaurante. Gracias a la diferencia de niveles en-
tre las salas, se genera una terraza con vistas pa-
norámicas a la zona de la Expo’08. La planta baja 
es abierta y transparente, incluyendo el amplio 
vestíbulo de entrada, así como la librería-tienda. 
Un jardín ubicado en la zona posterior da acceso 
directo al auditorio, con aforo para 252 personas, 

CaixaForum Zaragoza está situado a 
pocos metros de la Aljafería, en una zona 

que ha sido urbanizada y ajardinada 
para permitir el acceso desde la estación 

de cercanías de El Portillo

Presenta una oferta cultural, cívica 
y social adecuada para todos los 

ciudadanos, con independencia de su 
edad, nivel de formación y procedencia
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situado en el subsuelo. El equipamiento se com-
pleta con tres salas polivalentes y el espacio fami-
liar y educativo CaixaForum Kids.

La red de CaixaForum desarrolla su activi-
dad  orientada a promover el conocimiento de 
las personas, con el objetivo de fortalecer su 
crecimiento individual y como poderosa he-
rramienta para fomentar la transformación so-
cial. Una de las finalidades que se persiguen 
es superar las barreras que aún hoy en día se-
paran a algunas personas del arte, de la mú-
sica y de las humanidades. Para ello presenta 
una oferta cultural, cívica y social adecuada 
para todos los ciudadanos, con independencia 
de su edad, nivel de formación y procedencia. 
Cada uno de estos centros, que suman siete con 
este último, se ha concebido con una clara vo-
cación divulgativa y con la voluntad de abrir 
espacios de participación y diálogo acordes con 
las principales preocupaciones sociales de los 
ciudadanos. Es una invitación a la reflexión y al 
debate social de nuestro tiempo profundizando 
en el origen de nuestras raíces culturales.

Además de conferencias y talleres familiares, la 
música también estará presente con conciertos 
para mayores y pequeños. Sonidos, instrumen-
tos y estilos procedentes de todas las épocas y 
lugares del mundo resonarán en un espacio pri-
vilegiado y diseñado para disfrutar de la música 
con los cinco sentidos.

Las artes escénicas, a través de originales es-
pectáculos, cautivarán la imaginación de niños y 
niñas. En el área cinematográfica ofrecerá desde 

ciclos en torno a las exposiciones hasta cine de 
animación para el público infantil.

La entidad ha creado en los últimos treinta años 
uno de los principales fondos de arte contempo-
ráneo de nuestro país, que, con prácticamente 
un millar de obras, se ha convertido en un punto 
de referencia artístico. 

Esta labor ha exigido un riguroso seguimiento de 
la evolución de la creación artística contemporá-
nea, necesario para que la Colección mantenga un 
espíritu abierto e innovador. Como muestra de su 
relevancia a nivel internacional vemos el constan-
te préstamo de algunas de sus obras para exposi-
ciones en todo el mundo, así como muestras itine-
rantes en países como México, Alemania, China, 
Suecia y Polonia, entre muchos otros. Igualmente, 
la Obra Social La Caixa también promueve alian-
zas estratégicas con grandes centros museísticos 
del mundo -como el Museo del Louvre y el Museo 
del Prado- a fin de intensificar su acción cultural. 
En esta línea se enmarca el acuerdo con el Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) para 
la gestión coordinada de los fondos de arte con-
temporáneo de ambas instituciones y una política 
también coordinada de adquisición de obras, así 
como la coproducción de exposiciones a partir de 
los fondos de sus colecciones. 

La entidad mantiene el presupuesto de su Obra 
Social durante 2014 en 500 millones de euros, 
la misma cifra presupuestada en los seis años 
precedentes. Así vuelve a situarse a como la 
primera fundación privada de España y una de 
las más importantes del mundo. 
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A
pesar de las advertencias de Julio 
Iglesias, nos seguimos olvidando de 
vivir. Cuantas más velas soplamos, 
más difícil nos resulta amordazar la 
mirada escéptica de la vecina de la 

ventana indiscreta. Y pocas cosas son tan dañi-
nas para la felicidad personal como otorgarle a 
esa cotilla la decisión sobre cuánto merece mi 
vida la pena. Frente al peligroso espejismo de 
que nuestras opciones de alcanzar una vida lo-
grada se hayan ido desmayando en las mismas 
cunetas en las que desfallecieron los sueños de 
juventud, se alza -concreta, cierta y refrescante- 
esa fuente a la orilla del camino que Marisa Ma-
dieri señalizó diciendo: “no existe posibilidad 
más hermosa que el presente que vivo”. 

De esa fuente bebe A 20 pasos de la fama, un 
magnífico trabajo de Morgan Neville que con-
quistó el Óscar al mejor documental en la última 
edición de los premios de Hollywood y que acaba 
de ponerse a la venta en nuestro país. La película 
trata hasta cierto punto de la industria de la músi-
ca y de sus protagonistas, pero por encima de todo 
ofrece un interesante contexto de reflexión: ¿qué 
es triunfar?, ¿en qué consiste una vida exitosa?

Darlene Love, Lisa Fisher, Claudia Lennear, 
Judith Hill... son nombres que no nos dicen 
nada. Sin embargo nos han salido al encuentro 

en más ocasiones de las que podríamos contar, 
uniendo su voz a nuestro tarareo para dar una 
nota de color, energía y sentimiento a los tiem-
pos muertos. Las hemos oído y acompañado una 
y otra vez en nuestras canciones favoritas, sin 
ponerles cara, ajenos por completo a que más 
allá de Frank Sinatra, Michael Jackson, Sting, 
Elvis Presley, Bruce Springsteen, Elton John 
o The Rolling Stones, el talento de estas can-
tantes anónimas era clave para convertir una 
buena canción en un tema inolvidable. ¿Qué 
sería del Walk on the Wild Side de Lou Reed sin 
el pegadizo du, du-du, du-du? ¿O acaso podría 
vencer la gravedad el With a little help from my 
friends de Joe Cocker sin las alas que aporta 
el coro? Los planos se superponen, se multipli-
can, se acoplan perfectamente a la melodía y 
hacen crecer la canción hasta límites insospe-
chados. Voces inmensas, llenas de soul, muchas 
de ellas provenientes del gospely en la mayor 
parte de los casos bastante más potentes y va-
liosas que las de los solistas para cuya gloria se 
sacrificaban. Esta película explica por qué la 
todopoderosa industria discográfica prefirió re-
legarlas al papel de coristas en la sombra pese 
a su importancia en la configuración de ciertos 
sonidos -el motown, por ejemplo- y su determi-
nante participación en discos y conciertos de 
las principales estrellas, al tiempo que nos in-
vita a viajar por la historia de la música desde 
los años 60 hasta nuestros días. 

El título marca la paradójica distancia -peque-
ñísima pero insalvable- que separa a la backup
singer del cantante solista. 20 pasos que miden 
la distancia real de escenario, pero que también 
hacen referencia, metafóricamente, al abismo 
que habrían de cruzar para salir de las bamba-
linas y enfrentarse al gran público en solitario.

La película trata hasta cierto punto de la 
industria de la música y de sus protagonistas, 

pero por encima de todo ofrece un 
interesante contexto de reflexión: ¿qué es 

triunfar?, ¿en qué consiste una vida exitosa?

Las chicas del coro
ISABEL DE AZCÁRRAGA

GUIONISTA Y DOCTORA EN COMUNICACIÓN
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Una de las que lo intentó fue Merry Clayton, can-
tante de apoyo de Ray Charles, Joe Cocker o Ca-
role King, entre otros. A comienzos de los ’70 gra-
bó tres discos bajo la mirada atenta de Lou Adler. 
En ellos Clayton demuestra estar a la altura de 
Aretha Franklin.

Es fabulosa la secuencia que narra la rocam-
bolesca forma en que Merry deslumbró a Mick 
Jagger y Keith Richards durante la grabación 
de los coros de Gimme Shelter: “Eran las dos de 
la mañana, estaba embarazada y durmiendo en 
la cama cuando recibí una llamada diciéndome 
que Jagger y los suyos querían mi voz para unos 
coros que dieran un contrapunto femenino a la 
canción”. “Apareció con los rulos puestos y nos 
dejó a todos los pelos de punta”, completa el re-
lato Jagger. Hay que escuchar ‘ese solo’ solo, si 
se me permite el juego de palabras, y la pelícu-
la nos brinda la ocasión de hacerlo junto a ella. 
“Después de la primera toma, Jagger me pregun-
tó si quería repetirlo. Le dije que sí, y lo canté 
una octava más alta.” Jagger también lo escucha 
junto a nosotros y se ríe: “No puede hacerse otra 
cosa: es sobrehumano”. Por fin este documental 
convierte a Clayton en una leyenda viviente.

Tal vez la más dotada de todas estas “mujeres 
de fondo” sea Lisa Fischer, o al menos es la de 
registro estilístico más amplio. Fischer es capaz 
de interpretar un número solista como si fuera un 
cuarteto de tubas souleras, de «llamar» y respon-
derle a Jagger sobre el escenario, de multiplicarse 
en un coro entero a base de grabarse y regrabarse, 
de inventar unos susurros fantasmales para Sting 
o sacarse de la manga un scat de jazz de cinco mi-
nutos enteros, que no tiene nada que envidiarle a 
ninguna de las diosas del género. Sólo la insensi-
bilidad y la prepotencia de determinados produc-
tores musicales explica que esta cantante no haya 
triunfado como solista. Al menos no podrán arre-
batarle el consuelo de haber ganado un Grammy.

Pero quizá la historia más triste es la que pro-
tagoniza Darlene Love, una de las tres prime-
ras cantantes negras a las que se les permitió 

pisar un estudio de grabación. Fue la voz que 
daba suelo a los Beach Boys, Sinatra, Elvis y 
James Brown, hasta que cayó en las garras de 
Phil Spector, quien -literalmente- le robó la 
voz. Spector le obligó a grabar para que otros 
grupos hicieran lip sync en vivo (situación que 
fue recreada por Brian de Palma en el musical 
El fantasma del paraíso, donde Paul Williams 
interpreta a Spector). Aguantó casi una déca-
da entera de maltratos por parte de ese “genio” 
de la producción, que hoy purga cárcel por ha-
ber asesinado a una amante ocasional. Tras ser 
usada y tirada, sin trabajo y con la necesidad 
de mantener a su familia, Wright salió adelante 
limpiando casas. Por suerte, la historia no ter-
minó así: en los ’80 la música volvió a darle una 
oportunidad, en 2010 ingresó en el Rock and 
Roll Hall of Fame y en marzo del presente año 
dejó mudo al planeta cantando a capella desde 
el Dolby Theatre, uno -si no el único- de los 
escasos momentos memorables de la ceremonia 
de entrega de los Oscar 2014. 

El entusiasmo de Neville por esta historia de 
éxitos y frustraciones en segundo plano se con-
tagia en cada fotograma, rescatando material 
de archivo y combinándolo a la perfección con 
declaraciones actuales de las protagonistas. 
La cámara es un continuo bullir de recuerdos 
y sueños incompletos relatados con sinceridad 
y elegancia. El director sabe cómo captar sus 
emociones al evocar tiempos pasados y les hace 
justicia devolviéndoles todo el esplendor de an-
taño, ratificado por el homenaje presente que les 
brindan artistas como Bruce Springsteen, Sting, 
Mick Jagger, Stevie Wonder, etc. quienes subra-
yan la importancia de su trabajo y las sitúan, de 
forma explícita, como mucho mejores cantantes 
que los famosos a los que acompañaban. Y todo 
ello sazonado de buena música. A 20 pasos de 
la fama nos redescubre aquellas canciones que 
nos hicieron vibrar, nos ayuda a escucharlas de 
una forma nueva, conscientes de la cantidad de 
vida, talento y pasión por el trabajo bien hecho 
que fluye tras ellas. Un talento y un trabajo bien 
hecho que no van unidos al triunfo.

Es fabulosa la secuencia que narra la 
rocambolesca forma en que Merry deslumbró 

a Mick Jagger y Keith Richards durante la 
grabación de los coros de Gimme Shelter

La historia más triste es la que protagoniza 
Darlene Love, una de las tres primeras 

cantantes negras a las que se les permitió 
pisar un estudio de grabación
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las estrellas con tu música”. Elvis, Whitney, Mi-
chael, Amy y tantos otros dan la razón a Sting en 
que vender 5 millones de discos no es suficiente 
para alcanzar la plenitud. En contraste, la mayor 
parte de las protagonistas de esta película se ini-
ciaron cantando en iglesias. Desde el principio, 
para ellas la música era algo más. Sólo el viaje 
del espíritu explica la modesta vida cotidiana de 
estas cantantes y la clarividencia con la que resu-
men su carrera: “podemos ser felices si pensamos 
en lo que hemos dado a la vida más que en lo que 
la vida nos ha devuelto”.

A 20 pasos de la fama ofrece esa sombra en el ca-
mino para sentarse a paladear el propio presente, 
para recalibrar el ojo de nuestras mediciones y 
para afinar el alma cantando los coros a Rodrí-
guez en aquellos versos enormes: 

“Los hombres sin historia son la Historia.
Grano a grano se forman largas playas.
Y luego viene el viento y las revuelve,
borrando las pisadas y los nombres.”

Por más que le pese a L’Oreal, la sabiduría tiene 
bastante que ver con asumir con buen humor que 
la vida es consumirse. Y la clave de la felicidad 
no la desvelan tanto los logros y la fortuna como el 
acierto de escoger bien la hoguera. 

“Para mí -resalta Neville- ser una estrella sig-
nifica sentir una verdadera pasión hacia lo que 
haces y pasarte la vida perfeccionando tu oficio. 
La gente que se entrega a ese viaje, con todos sus 
altibajos, son verdaderas estrellas”. “La fama no 
es lo definitivo: puede ser una maldición o una 
bendición -apostilla Stevie Wonder- pero nada 
tiene que ver con la calidad de la música”. El 
atento examen de las crónicas de A 20 pasos de la 
fama permite adivinar un cierto placer en la de-
rrota y una vergüenza secreta en el triunfo y pone 
en evidencia de forma gráfica que no hay fracaso 
más bochornoso que el de quien paga todos los 
precios del éxito. En la raíz de ese pago se apunta 
la confusión de identificar felicidad con éxito, de 
comparar constantemente la felicidad propia con 
la que imaginamos que disfrutan los exitosos.

“En la música, como en todo -apunta Sting- el 
camino que importa es el espiritual. Si el viaje 
interior no acompaña a la fama nunca llegarás a

“En la música, como en todo -apunta Sting- 
el camino que importa es el espiritual. Si el 
viaje interior no acompaña a la fama nunca 

llegarás  a las estrellas con tu música”
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Artista genial; maestro de 
maestros: Domenikos Theo-
tocopoulos “El Greco”
Hoy sabemos que hay un antes 
y un después del artista en la 

pintura occidental europea, pero a lo largo de 
centurias la incomprensión y la desaprobación 
de parte de su obra le fueron relegando has-
ta el olvido. En pintores de todas las épocas y 
facturas como Velázquez, Goya, Manet, Degas, 
Cézanne, Picasso, Modigliani y muchos otros, 
influidos por la fascinación de su pintura, está 
presente la obra de El Greco. Redescubrir su 
figura impregnada de misterio y la verdad crea-
tiva de sus obras es un hecho de valor añadido 
tan enriquecedor y emocionante como ignorado 
había permanecido el pintor. Tres importan-
tísimas exposiciones, una ya clausurada “El 
Griego de Toledo”, una segunda “El Greco & 
la pintura moderna” ahora en el Prado y “El 
Greco: Arte y Oficio” de próxima inauguración, 
reflejan una realidad que como expresa Javier 
Barón hablando de los extranjeros que lo ad-
miraron ha perdurado demasiado tiempo sin 
conocerse por la mayoría de los españoles “El 
contraste entre la oscuridad en la que se halla-
ba el país y la excelencia de las obras reunidas 
en el Real Museo de Pinturas llamó poderosa-
mente la atención de los visitantes extranjeros, 
que tuvieron con frecuencia la  sensación de 
descubrir un tesoro casi oculto”. Seguir la tra-
yectoria de El Greco y de su obra, conocerla e 
interpretarla, conlleva asumir una parte de la 
historia cultural de nuestro país poco conocida. 
Diversos autores han realizado profundos estu-
dios sobre tan singular hecho y sobre el artista 
y su redescubrimiento en el siglo XXI.

“EL GRIEGO DE TOLEDO”
“El pintor de lo visible y lo invisible”
 Una exposición para la eternidad
Toledo abre sus puertas al mundo pregonando 
la valía del artista olvidado con una impresio-
nante revelación de su pintura: la imprescin-
dible exposición del Museo de la Santa Cruz. 
La antigua capital imperial celebra todo el año 
más que el cuarto centenario de la muerte de 
su hijo adoptivo, su reconocimiento definitivo 
de artista genial. La audacia con que ejecutó 
sus obras al utilizar todos los recursos artísti-
cos que el talento ponía a su disposición y su 
vasto conocimiento de la pintura le permitieron 
alcanzar el futuro. El arte moderno desde hace 
siglo y medio y la interpretación teórico-cientí-
fica del arte reconstruyeron su imagen y hoy es 
considerado uno de los pintores más importan-
tes de la historia.  

El pintor
El mundo artístico europeo del siglo XVI creía 
que Leonardo, Miguel Ángel, Rafael, Tiziano, 
Correggio entre otros, habían alcanzado el últi-
mo peldaño en arte: la perfección. La siguiente 
generación de pintores, los artistas del manie-
rismo, estilo de pintura que estuvo de moda 
entre 1530 y 1580 en Italia y que traspasó sus 

El año de El Greco 
RAMÓN COBO ARROYO

PROFESOR DE PERIODISMO ESPECIALIZADO DE LA UCM

Redescubrir su figura impregnada de 
misterio y la verdad creativa de sus 
obras es un hecho de valor añadido 

tan enriquecedor y emocionante como 
ignorado había permanecido el pintor
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fronteras, imitaban a los grandes maestros que les 
habían precedido. Condicionados artísticamente 
se vieron inmersos en un tipo de pintura que re-
sultaba afectada, sin expresividad y cifrada figu-
rativamente en cuerpos atléticos transplantados 
a la narrativa pictórica bíblica. Trabajaban con 
pocas ideas propias y su inclinación a imitar el 
modelo precedente resultaba ser más un obstá-
culo que un camino hacia alguna parte. El ma-
nierismo, que tuvo dos etapas, cerraba las vías 
de la creatividad artística. Tintoretto, inmerso ya 
en la segunda, hastiado de tanta “ortodoxa mane-
ra” y renegando incluso de Tiziano -“sus cuadros 
tienden más a ser agradables que emotivos”- se 
decidió por una nueva vía de expresión: dar vida 
a los relatos de la Biblia y a las leyendas sacras 
buscando impresionar a los que contemplaran 
la obra. Se propuso pintar con otras intenciones 
que respondieran a sentimientos y a emociones 
más próximas a lo natural, a lo humano, sin afec-
taciones ni condicionantes. Quería que sus obras 
cautivasen, que el espectador sintiera el drama 
intenso y conmovedor de los acontecimientos. 
“El hallazgo de los restos de San Marcos” (1562) 
es un ejemplo de este nuevo camino narrativo 
que exigía renovadas componendas afrontando y 
resolviendo la obra: plasmar una escena esencial 
que contuviera la clave de lo que aconteció. Para 
lograrlo, el color, la luz y la sombra habrían de 
cobrar un nuevo protagonismo. Además las com-
posiciones habrían de complicarse despreciando 
la armonización sencilla. Vasari, también pintor 
y cronista artístico de la época, considerando 
que su obra desmerecía por la ejecución des-
cuidada y el gusto excéntrico, dijo, desconcer-
tado, de Tintoretto: “Si no hubiera abandonado 
el camino usual y hubiera seguido el camino de 
sus predecesores habría llegado a ser uno de los 
mayores pintores vistos en Venecia. Sus esbozos 
son tan rudos que los trazos de su lápiz revelan 
más vigor que reflexión”. 

De todos los pintores de la segunda mitad del 
siglo XVI, y considerado manierista, quien 
afronta de manera más valiente hasta sus más 

atrevidas consecuencias estos conceptos e ideas 
sobre el nuevo estilo y la nueva concepción de 
pintar fue Doménikos Theotocopoulos, conoci-
do como El Greco. Abordó soluciones artísticas 
arriesgadas pero virtuosas para superar a los 
grandes maestros siguiendo su intuitivo discur-
so interior, el discurso histórico de la evolución 
de la pintura.

Domenikos Theotocopoulos había llegado a Es-
paña en 1576 con dos intenciones: desarrollar 
su vida como artista alcanzando un nivel acorde 
a su autoestima y lograr el puesto de pintor de 
cámara del rey. En lo segundo habría de fallar y 
en lo primero no le faltaban encargos: sus traba-
jos en el convento de Santo Domingo el antiguo, 
particularmente los cuadros “La Asunción de 
la Virgen” y “La Trinidad”, habían convencido 
al más exigente en arte religioso. Según Leticia 
Ruiz “…se manifestó como un artista perfecta-
mente granado, de una madurez artística que le 
emparentaba con los mejores artistas del Rena-
cimiento”. Casi al mismo tiempo el Cabildo de la 
Catedral le encargó “El Expolio de Cristo” “ …
trasciende los modelos de la pintura local espa-
ñola toledana en la que está inspirado para con-
vertirse en una de las más originales y hermosas 
representaciones de Cristo”. Después de tres 
años en Venecia y seis en Roma había arribado a 
tierras españolas desde Creta con la idea de tra-
bajar colaborando en la decoración del Monaste-
rio del Escorial cuyas obras habían empezado en 
1563. Por eso estuvo una temporada en Madrid 
antes de asentarse en Toledo. Este mismo año se 
clausuraba el Concilio de Trento cuyas resolu-
ciones serían el dogma que tanta trascendencia 
iba a tener en la vida española al ser Felipe II su 
poderoso valedor y hallarse la curia católica en 
plena fiebre dogmática.

En 1580 Felipe II encargó un cuadro al pintor ex-
tranjero afincado en Toledo debido a la fama que 
había adquirido en los cuatro años que llevaba en 
España, a la que había llegado siendo práctica-
mente un desconocido. El tema elegido por el mo-
narca era el del martirio de San Mauricio y de la 
legión tebana. El Greco, para tan real y oportuna 
ocasión, le entregó lo más evolucionado de sí mis-
mo con un planteamiento alejado de lo clásico en 
la visión del acontecimiento bélico y religioso y 
de consecuencias dramáticas acaecido en tierras 
británicas a finales del siglo III d.C. El resultado 
no satisfizo al rey. El monarca pagó lo acordado 
-la extraordinaria cantidad de 800 ducados- y 

Tintoretto (…) se propuso pintar con 
otras intenciones que respondieran 
a sentimientos y a emociones más 

próximas a lo natural, a lo humano, 
sin afectaciones ni condicionantes
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hombre y no supo pintar”. Pacheco, que tenía el 
cargo de veedor de pinturas sagradas que le ha-
bía otorgado el Tribunal de la Inquisición, y que 
seguía el estilo de Rafael en su obra, le tildó en 
su libro El arte de la pintura publicado póstuma-
mente en 1649, de “afectarse de valentía” y de 
colorista caprichoso frente a la Antigüedad clási-
ca, además de otras observaciones que desacredi-
taban maliciosamente su personalidad de artista. 

Pacheco, no obstante, también había definido al 
cretense como “un gran pintor erudito” y su afir-
mación, dada su categoría de hombre culto que 
defendía la idea de que la pintura era como la 
poesía y mantenía cotidianamente relación con el 
mundo cultural y artístico español, se debe acep-
tar como cierta haciendo justicia al Greco. Llegó 
a escribir de él: “Lo que ha pintado bien, nadie 
lo ha hecho mejor y lo que ha pintado mal, nadie 
lo ha hecho peor”. En el inventario de los bienes 
de El Greco a su muerte constaba una biblioteca 
nutrida de obras clásicas y contemporáneas en 
varios idiomas que confirman a Pacheco. Como 
cretense se había iniciado en el conocimiento de 
la cultura helénica y árabe y tras el profundo pe-
ríodo italiano en el que aprendió a pintar, adquirió  
bagaje para interpretar el alma nacional española 
a través de la fuerza poética de su carácter, de la 
seguridad en sí mismo, de la audacia de su genio 
y de aspirar a lo inalcanzable. Desde que nace en 
Candía –hoy Heraclion- (1541), hasta que muere 
en Toledo (1614), su vida es una constante bús-
queda del conocimiento pictórico casi siempre 
de manera autodidacta y encaminada a servir a la 
verdad del arte de pintar.

El Greco llegó a ser un sabio que pintaba o tal vez 
un pintor que acumuló una sabiduría impropia de 
su tiempo personalizando todo lo aprendido. Fue 
fiel a sus convicciones y al dictado de su instinto 
como artista y creador sobre lo que consideraba el 
verdadero sentido del arte. Ya en Candía era con-
siderado como uno de los más dotados del elenco 
local de artistas. El Greco buscaba desde sus ini-
cios la forma artística que consolidara el arte de 

encargó otro con el mismo tema al italiano Ró-
mulo Cincinnato. Se supone que valoró la obra 
del pintor por el gesto, pero la consideró apartada 
de sus preferencias por las novedades temerarias 
que contenía. El cretense había demostrado hon-
radez y mucha valentía pero fue la última vez que 
le hicieron un encargo de la corte y  Felipe II tuvo 
a bien no colgar la prodigiosa obra de arte en el 
lugar previsto del Monasterio del Escorial. Según 
José Riello al monarca “le importaba más el de-
coro y el ornato de su colosal obra que la calidad 
artística que tanto nos condiciona hoy”.

El cronista de la orden jerónima y después tam-
bién prior, José de Sigüenza, poeta y escritor 
de inmejorable trato al castellano, bibliotecario 
junto al insigne Arias Montano en el Monasterio 
del Escorial, razonó el episodio del monarca y la 
obra de El Greco, argumentando que el cuadro 
de un santo debía incitar a la oración y que este 
no lo hacía en absoluto. El protagonismo se lo dio 
el autor a la conversación entre los centuriones 
como propuesta de reflexión antes que al santo; 
su sacrificio y el de los legionarios  quedaron 
en segundo plano. Usó colores vivos -como en-
cendidos- en las ropas, y una luz sin claroscuros 
iluminaba una escena que ofrecía una narrativa 
descriptiva cercana a lo literario. Un prodigio 
pictórico para el siglo XVI y sin duda una obra 
maestra de marcado carácter moderno. Lo im-
portante para el catolicismo que regía después 
de Trento la vida española era, en arte y cultu-
ra, que las obras debían atenerse al dogma y ser 
objetos de ejemplaridad religiosa, y el Escorial, 
con mayor razón, debía ser su ejemplo magno. 

Treinta años después, con gran parte de su obra 
hecha, Theotocopoulos le había esclarecido a 
Francisco Pacheco -maestro y suegro de Veláz-
quez- su preferencia por el colorido sobre el dibu-
jo en el viaje que el gaditano sanluqueño afincado 
en Sevilla realizó en 1611 a Madrid y a Toledo; y 
además fue más allá confesándole su aversión por 
las normas estéticas clásicas cuando cambiaban 
pareceres sobre Miguel Ángel: “…era un buen 

Adquirió  bagaje para interpretar 
el alma nacional española a través de 
la fuerza poética de su carácter, de la 

seguridad en sí mismo, de la audacia de 
su genio y de aspirar a lo inalcanzable

Lo importante para el catolicismo que 
regía después de Trento la vida española 

era, en arte y cultura, que las obras 
debían atenerse al dogma y ser objetos 

de ejemplaridad religiosa
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pintar en su versión más depurada, más ambicio-
sa, y encontró en los sentimientos y en las emo-
ciones, es decir en el alma humana el destino de 
sus pinceles. Con soluciones directas plasmaba el 
movimiento del alma y el arrebato interior. Si tu-
viéramos que resumir su obra diríamos concepto, 
energía y color. En sus cuadros hay, representada 
o implícita, una energía que se ve o que se sien-
te, por eso se le llama el pintor de lo visible y 
de invisible. Cuando era maestro pintor de iconos 
en Creta aprendió del arte bizantino que este tipo 
de obras participan de la energía de aquello que 
se pinta. Después, en Venecia, “se sumergió en 
extraordinario proceso de aprendizaje cercano a 
los grandes maestros Tiziano, Tintoretto, Veronés 
y Bassano”. En Roma continuó su formación junto 
al croata Giulio Clovio captando pormenores de 
la pintura en todas sus modalidades incluida la 
decoración de libros pero también se concentró 
en los aspectos centrales de su forma de pintar 
unidos al color, la iluminación y la expresividad 
de las figuras. Giulio Mancini  afirmó que El Gre-
co “…había llegado a tener un gran dominio en su 
profesión y en su manera de ejercerla”. Cuando 
El Greco llegó a España ya había alcanzado los 
treinta y seis años de edad.

El Greco había defendido la práctica como es-
cuela frente a la rigidez de la ortodoxia. Libre de 
la rigidez académica, su obra se construye sin 
artificio y todo en ella es maestría al servicio de 
la espontaneidad y la semejanza con lo real, bien 
en estilo clásico o en el expresionista. El senti-
miento cristiano y el movimiento hacia Dios son 
en sus pinceles un acontecimiento que se com-
promete con lo humano y este ha sido el gran es-
pectáculo de la Exposición del museo de a Santa 
Cruz. Una profunda espiritualidad consciente se 
percibe como un temblor en sus obras. En ver-
dad -y paradójicamente- hacía bueno el lema de 
que la pintura era como la poesía. Sin embargo 
en su época el dogma y la catequización a través 
del arte eran una tendencia hecha ley estética y 
pictórica tan arrogada en su determinación que, 
intransigente, se incapacitaba para asumir una 
realidad tan bella y verdadera. 

Los cuadros
Como observador imparcial de la realidad espa-
ñola profundizó con gran precisión en la forma de 
ser y en los valores de aquel tiempo al estar libre 
de condicionantes culturales. Hace poco más de 
un siglo Cossío, en su biografía, definió el arte de 
El Greco como más español que el de los que se 
habían considerado primeros pintores españoles. 
El cretense había hecho suyo el espíritu de lo es-
pañol  captando el entorno y empapándose de la 
esencia de sus conciudadanos y en ello tiene mu-
cho que ver la ciudad de Toledo.  Sus personajes 
destilan  la personalidad del caballero de la época, 
sobriedad, nobleza, sencillez pero sobre todo El 
Greco interior. “El entierro del conde de Orgaz” 
y los retratos realizados a lo largo de su vida son 
un ejemplo de introspección anímica, de meterse 
en el personaje para que aparezca en el cuadro y 
en este caso no se trata ya de un personaje sino 
del caballero español de la época. A medida que 
las obras nos van calando empezamos a sentir la 
importancia y la narrativa que El Greco daba a 
sus cielos tanto que conforman una de las señas 
de identidad que caracterizan al artista. Hacía 
de ellos una voz más en el cuadro que se unía al 
discurso narrativo alimentando la espiritualidad, 
infiriendo movimiento o dramatismo y matizando 
la carga emocional de la escena y sus personajes. 
Algunos de sus cuadros como “Cristo en la Cruz 
y los donantes” no alcanzaría la expresividad lo-
grada si el celaje que secunda a Cristo estuviera 
concebido sin protagonismo. Los azules y grises y 
los movimientos de las nubes y su concepción en 
la forma se unen al concepto principal acompa-
ñando como un coro de la narrativa del cuadro.

Es obligado detenerse en el rostro de Dios Pa-
dre en “La Trinidad”; expresa una ambigüedad 
que tiene dos extremos: la omnisciencia de la 
personalidad divina, expansiva e infinita como 
el universo, y el dolor como padre de Jesús; la 
expresión del  todopoderoso fundida con el dolor 
humano. “Yahvé” sostiene en brazos el cuerpo de 
su hijo mientras mira entregado su rostro mórbido 
sin vida. Todo el misterio pasa de uno a otro, toda 
la crónica de una muerte anunciada resulta una 
conversación entre Padre e Hijo y a ratos un mo-
nólogo. El resultado es cautivador: lo humano por 
un lado y lo divino por otro en armonía;  El Greco 
logra lo sobrecogedor, lo que es casi imposible de 
imaginar: la expresión de Dios ante su Hijo hecho 
hombre y muerto. Se tiene la sensación -cuando 
se recuerda la obra- de haber sido testigo presen-
cial del instante, de haber visto a Dios. El resto 

El sentimiento cristiano y el 
movimiento hacia Dios son en sus 
pinceles un acontecimiento que se 

compromete con lo humano
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del cuadro gira elocuentemente ante este funesto 
encuentro, las expresiones de los rostros de los 
ángeles refrendan la escena. El cuadro parece ex-
presar: “Ya sabía que iba a ser así, pero ahora que 
te tengo ante mi…” El cuadro es producto de la 
reflexión conceptual sobre lo que tiene que versar 
la narrativa católica, pero también es fruto de la 
emoción de los sentimientos. El Greco tiene en 
cuenta los conceptos teológicos, pero salva, por 
unirla, la distancia entre lo humano y lo divino.

Es más que probable que El Greco viera el cua-
dro del mismo tema pintado por Tiziano y otro del 
Juicio Final de Correggio en los que la Virgen es 
protagonista y asciende a los cielos y que de ellos 
aprendiera cuanto artísticamente le fuera necesa-
rio, hablamos de “La Asunción de la Virgen”. En 
el magnífico cuadro de Tiziano la Virgen parece 
andar, pura y liviana, ya sin el peso de lo huma-
no, por una senda que la lleva, gloriosa, hasta el 
cielo y Correggio logra que en su impresionante 
cuadro la imagen sagrada pierda su esencia te-
rrenal y quede suspendida en el aire. La Virgen 
de El Greco alcanza la ingravidez; delicada y fir-
memente asciende hacia las alturas; su imagen se 
dice de tal manera en una razón de amor que se 
la siente neutralizando toda ley física por ser ella 
María, la Madre, y fuera la virtud, la pureza, lo 
que la elevara hacia el paraíso de la vida eterna. 
“Es un subir, subir…” -como dijo Rilke cuando 
estuvo frente al cuadro- ...movimiento hacia Dios. 
El resto de la obra es tan elegante en la composi-
ción y apropiada de colores y luz, de proporciones 
y formas que produce placer estético el sólo mirar 
la narrativa bíblica de El Greco.

Resulta difícil hablar de las obras cuando se mi-
ran por vez primera., no significa una renuncia 
al reto de describirlas, es debido a que en ellas 
habita el arte de tal modo diciéndose a sí mismo 
que lo mejor es dejar pasar el tiempo hasta que 
nos alcance cuanto tienen que decirnos. Estas 
obras suelen ser las que representan la voz de la 
creación maestra, el emocionante susurro del lo-
gro pictórico. Unen y equilibran las virtudes del 
arte. “El Expolio de Cristo” es, en mi opinión, 

una de ellas. Cristo aparece en el cuadro y al 
primer golpe de vista se intuye algo que va más 
allá de lo que se es capaz de interpretar instantá-
neamente. Nos sentimos atraídos pero ¿por qué?: 
Jesús pisa el suelo como la turbamulta que le 
rodea, está físicamente allí, sin embargo, un halo 
rapta a Jesús de la escena; le envuelve, le distin-
gue, es una energía que le extrapola y le eleva 
por encima del resto a otra dimensión. La mirada 
de Jesús hacia las alturas, cuajada de entereza, 
de compromiso, de verdades y de amor, le saca 
del cuadro; va preso pero libre al tiempo; no hay 
ligaduras que le atrapen ni tropelía que lo en-
sombrezca; su espíritu aparece entonces divino 
por humano, muy humano;  y humano por divino; 
su pecado ha sido ser sabio y certero en la pala-
bra al ejercer la profesión de libertador de almas, 
ser juez de ricos; definitivamente está sólo; se lo 
llevan, va empozado de tristeza hacia el Gólgota 
pero no exagera su dolor; las lágrimas que inun-
dan sus ojos nos desnudan por dentro;  blandir 
el látigo sobre los comerciantes del templo ha 
firmado su sentencia La historia de Jesús hecho 
hombre brota de los anaqueles de la memoria y 
vuelve a repetirse en nuestro interior: Él, que es 
principio de justicia, acaba juzgado y condena-
do; Él que ha predicado un mundo mejor camina 
abandonado; su imagen -acorazonado indicador 
de vientos- va envuelta en una gota gigante de 
sangre. Su sacrifico es genial. La mancha roja 
está en el cuadro y es el centro de todo, ni más 
arriba ni más abajo, es un corazón que late inun-
dando todo el aire de la escena con inteligencia 
y sentido eternos. Jesús está entero en “El Expo-
lio” y mucho más entero aún fuera de él porque 
todo esto ocurre dentro de nosotros, todo lo que 
Él representa gracias al manejo del pincel ha 
emergido dentro de nosotros. Cristo está pinta-
do doblemente en el cuadro. Más que un cuadro 
es también la radiografía de su alma. Y también 
de la nuestra. Esto es lo que provocan algunos 
cuadros. Parece que el arte verdadero debe con-
movernos de este modo, llevarnos al centro de lo 
que trasciende. El Greco imprimía este carácter 
a todas sus obras. Era siempre fiel a su compro-
miso. Mariano Fortuny adquirió una versión del 
“Expolio”, lo que más admiraba era la frescura 
del color lo que le llevó además a copiar otro 
cuadro “La Trinidad” y varios retratos. No era de 
extrañar que le entusiasmaran los colores, ¡qué 
protagonismo adquieren en estos cuadros el azul 
índigo, el amarillo de Nápoles, el verde y el rosa 
carmín manejados con minuciosidad manejados 
con una paleta luminosa y clara! 

El Greco logra lo sobrecogedor, 
lo que es casi imposible de imaginar: 

la expresión de Dios ante su Hijo 
hecho hombre y muerto
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“El Expolio de Cristo” es un ejemplo de la forma 
de pintar de El Greco dentro de lo que podría-
mos llamar el estilo ortodoxo aunque finalmente 
resultara polémico por pintar en él a tres mujeres 
-la Virgen, María Magdalena y María Cleofás- y 
dejar la cabeza de Jesús por debajo de las de mu-
chedumbre que le rodeaba, y la armadura -que 
luego serviría a Velázquez- pues era impropia de 
aquellos tiempos; cuestiones que a juicio ecle-
siástico eran impropiedades que no guardaban 
fidelidad a los evangelios y dañaban la imagen 
de Cristo. Esto le valió que no le pagaran lo con-
venido sino una tercera parte y que no hubiese 
más encargos catedralicios.

Estos mismos cuadros pueden verse en la expo-
sición que está ahora en el Prado. Son impres-
cindibles.

“El Greco & la pintura moderna”
Una lección de arte 
Gracias a una dilatada y profunda for-
mación como pintor El Greco aprendió 
criterios de ejecución y maestría y domi-
nó el arte de saber pintar pero también 
adquirió un gran conocimiento sobre la 
esencia y el sentido de la pintura, lo que 
le distingue de la mayoría de los artistas 
del arte occidental. El Prado ha realizado 
en esta exposición un “aula” que ayuda 
a comprender la evolución de  la pintura 
desde  el siglo XVI hasta nuestros días. 
“El Greco y la pintura moderna” es una 
exposición reveladora, un acontecimiento 
de gran importancia cultural. El Greco y 
su obra son tratados en ella no sólo como 
su leit motiv, son al mismo tiempo la base 
sobre la que se asienta tan acertada lec-
ción de arte en general y del arte en la 
historia. Como señaló José Álvarez Lope-
ra “…no hay ningún otro caso de artista 
que, tras iniciarse en un lenguaje, fuese 
capaz de adueñarse de otro y dominarlo 

hasta un punto tal que llegara a transfor-
marlo, creando, finalmente, un arte abso-
lutamente único y personal.” 

"Creta le dio la vida, y los pinceles / Toledo mejor 
patria, donde empieza / a lograr con la muerte 
eternidades". Fray Hortensio Félix Paravicino

Existe un gran contraste conceptual entre el pin-
tor de la época de Felipe II dedicado exclusiva-
mente a temas religiosos, autor de obras maestras 
reconocidas en su tiempo pero maltratado artísti-
camente por las circunstancias, y ese otro pintor 
resurgido más de dos siglos después que empieza 
a ser patriarca de una forma de pintar cargada de 
sentimiento interior y alejada de las reglas aca-
démicas, y que resulta irreverente, llamada arte 
moderno. En el interesante debate entre estos dos 
extremos y en su relación con cada uno de ellos, 
se cifra la trascendente importancia artística de 
El Greco como artista e inspirador maestro de ge-
nios. Al menos, para los españoles, el “Año Gre-
co”, depara el hecho de estar descubriendo efec-
tivamente un tesoro oculto que además tuvo gran 
repercusión en todas las generaciones de pintores 
posteriores, no sólo en los artistas desde mitad del 
siglo XIX hasta hoy. Entre ellos Velázquez, que 
se fijó en la técnica del retrato del cretense -ad-
quirió tres de ellos- y en la utilización del color, 
como el uso del rojo carmín y de la inclusión del 
gris plateado para pintar el color del rostro. El ge-
nio sevillano también se veía atraído por la libre 
ejecución de las telas y las colgaduras; lo mismo 
sucedió con muchos otros pintores de distintas 
épocas posteriores. Las telas de El Greco, de las 
que hay suficientes ejemplos en su obra, son un 
prodigio de técnica y de dar vida a la materia. En 
los retratos de El Greco la personalidad y el talan-
te brota de la figura representada con tal fuerza 
que cumple ya la idea que después desarrollaría 
Lucien Freud -en el siglo XX- en sus retratos “me 
gustaría que mis retratos fueran de personas y no 
como ellas”. Desde Velázquez a Picasso los retra-
tos de El Greco han inspirado a muchos pintores 
y en la exposición hay un nutrido elenco de ello 
en diferentes estilos.

Jesús está entero en “El Expolio”
y mucho más entero aún fuera de él 
porque todo esto ocurre dentro de 
nosotros, todo lo que Él representa 

gracias al manejo del pincel ha
 emergido dentro de nosotros

Hacia la década de 1860, un grupo de 
artistas entre los que se contaba Manet, 
descubrió al Greco y empezó a dejar de 

ser un autor desconocido en Europa
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El genio del cretense le hacía afrontar caminos 
en que la pintura elegía direcciones contrarias a 
la ortodoxia bajo la tutela creativa de otros valo-
res. Y esto es lo que puede paladearse ahora en 
El Prado con la oportuna exposición “El Greco & 
la pintura moderna”. En el erudito e inexcusable 
libro El descubrimiento de El Greco -un laborioso 
trabajo de investigación sobre el pintor con resul-
tados ilustrativos de mucha valía en el plano cul-
tural europeo y particularmente español-, el pro-
fesor Eric Storm, catedrático de la Universidad de 
Leiden, apunta: “…la relación entre El Greco y 
el arte moderno no surge de la nada”. Ya, hacia la 
década de 1860, un grupo de artistas entre los que 
se contaba Manet, descubrió al Greco y empezó 
a dejar de ser un autor desconocido en Europa. 
Cézanne, Picasso y Pollock entre muchos otros 
admiraron la audacia de su genio en la intensidad 
y protagonismo  de sus colores y en su “libre y 
expresionista” ejecución. Las vanguardias hicie-
ron patria artística con la obra de El Greco pero 
la fama europea y a la postre mundial de El Greco 
empieza a despertarse a principios del siglo XX 
gracias a los primeros reconocimientos de orga-
nismos europeos. La idea de que en realidad se 
trataba de un precursor del arte moderno fue de-
fendida particularmente por varias personas, en-
tre ellos muchos pintores y algunos críticos como 
el alemán Meier-Graefe en su libro “Viaje a Es-
paña”. Al analizar su obra, consideró que se an-
ticipaba a todas las invenciones del arte moderno 
y halló similitudes con Manet, Renoir, Cézanne 
y Degas. Lo que desde su época se calificó de él 
como extravagante y en ocasiones de excéntrico o 
degenerado por la forma de plasmar las figuras en 
sus cuadros, pasó a ser considerado, con la llega-
da del arte moderno, la obra de un visionario.

En mayo de 1912 cuando se inauguró en Colo-
nia una exposición de arte moderno que daba a 
conocer las corrientes nacionales y extranjeras 
–fauvista y cubista- que causaban sensación 
en París, junto a Cézanne, Van Gogh y Gaugin 
estaban los vanguardistas Matisse, Picasso y 

Kandinsky y entre las obras contemporáneas se 
encontraban también dos cuadros del siglo XVI: 
ambos eran de El Greco. En su manifiesto ex-
presionista Marc y Kandinsky definen a un solo 
maestro clásico: el maestro de Toledo. Por esos 
años también encandilaba a prohombres de la 
cultura en Europa y enamoraba con la categoría 
y pureza de su talante a creadores como Rilke 
que escribía poemas con el mismo nombre de 
sus cuadros.

El ingreso definitivo de El Greco en la escuela es-
pañola  tuvo lugar en Francia gracias a la iniciati-
va de Charles Blanc que en 1849 había empezado 
la edición de La Historia de los pintores de todas 
las escuelas. La escuela española se publicó en 
1869 y en ella Paul Lefort, que escribió la parte 
de El Greco, le atribuía una importancia esencial 
en su creación. Y como ya había hecho Teóphile 
Gautier en 1845 en su Viaje a España, “le reco-
noció como un genio ignorado que había desarro-
llado -según Storm- su propio estilo de modo in-
dependiente”. A partir de 1830 España se había 
puesto de moda en Francia y El Greco empezaba 
a ser uno de sus héroes. Rusiñol y Zuloaga, algo 
más tarde, hicieron cuanto estuvo en sus manos 
para que El Greco fuera reconocido en España. 
Zuloaga, como Baroja y Azorín, afirmaba en sus 
escritos respecto a la locura de El Greco que era 
pura invención, hecha por algunas almas simples 
que no comprendían su fuerza creadora. Pero 
nada de esto pudo evitar la depredación de obras 
de arte llevada a efecto por el general Soult en la 
Guerra de la independencia por ser anterior, ni 
la venta indiscriminada de autores españoles para 
pagar la guerra civil carlista, ni las consecuencias 
de la desamortización que provocaron una venta 
masiva de autores españoles entre ellos muchos 
Grecos. “No deja de ser llamativo -explica Storm- 
el hecho de que los católicos no reivindicaran al 
pintor toledano, cuando la mayor parte de su obra 
se situaba en el marco de la Contrarreforma”. Un 
estigma pesaba sobre El Greco y se refleja cla-
ramente en las palabras de Francisco Madrazo 
director de El Prado cuando en 1881 mostraba al 
historiador alemán Carl Justi el museo: le confesó 
“no poder arrojar del museo caricaturas tan ab-
surdas”. Pocos años más tarde logró que se lle-
varan tres Grecos: “La Anunciación” y el “Pen-
tecostés” a los museos de Villanova i la Geltrú y 
Sabadell y otra que desapareció mientras viajaba 
a la Universidad de Zaragoza. Es por eso que esta 
exposición es tan digna de alabanza porque en to-
dos los sentidos hace justicia.

Lo que desde su época se calificó de él 
como extravagante y en ocasiones de 
excéntrico o degenerado por la forma 
de plasmar las figuras en sus cuadros, 

pasó a ser considerado, con la llegada del 
arte moderno, la obra de un visionario
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Es muy recomendable mirar la obra de El Greco 
sin apriorismos y sin conceptos deformantes; lo 
que la pintura de El Greco nos quiere decir emer-
gerá por sí solo y entonces el artista aparecerá con 
su discurso de profundidad y sutileza espiritual. 
En sus cuadros está pintada la verdad cristiana de 
un modo arrebatadoramente sincero, sin empala-
gos idealistas, sin obsesiones dogmáticas, directa 
al pensamiento y al corazón. El sentimiento cris-
tiano hacia Dios y la narrativa bíblica encuentran 
en El Greco al artista que les da aliento y emoción.

Todos los cuadros de El Greco están realizados 
con entrega y fidelidad a su condición de maestro 
que no deja ningún detalle sin el sentido pictóri-
co oportuno. Sus obras responden a su profundo 
compromiso artístico. En ningún momento le inte-
resó hacer cuadros “agradables” como decía Tin-
toretto, no hay más que mirar “Madona con santos 
y miembros de la Familia Pesaro” de Tiziano para 
hacernos una idea de lo que apuntaba el italiano 
y que El Greco siguió al dictado convencido de 
lo que hacía: lograr obras en las que el arte de 
pintar se pusiera al servicio conceptual de la ver-
dad de los hechos, de la emoción que implicaban, 
del sentimiento de sus protagonistas, de la pasión 
del misticismo, de la energía espiritual hacia Dios. 
Sus cuadros se cargaron de humanidad, de color, 
de movimiento, de reflexión, de escenografía in-
volucrada con la realidad y de sincera belleza in-
terior. Unos están dentro de lo que se considera 
una forma de pintar más clásica respetando los 
cánones de forma y ejecución, y otros responden a 
su estilo personal que se proyecta hacia el futuro 
a través de la agitación y el desequilibrio en la 
ejecución, pero en todos encontramos la persona-
lidad peculiar y el poderoso talante del que posee 
facultades de genio. Este poderoso sello que se 
logra al involucrarse con la energía de lo que se 
pinta le lleva a buscar la esencia conceptual del 
tema elegido valiéndose de la fuerza poética que 
encierra lo invisible -dolor, arrebato, bondad, fra-
ternidad- que es profundidad de lo humano y por 
tanto de lo divino puesto que lo uno está hecho a 
semejanza de lo otro.

El Greco se debate entre dos formas de represen-
tar y para cada ocasión decide en cual de ellas 
cifra su obra. En sus primeros cuadros de Espa-
ña, fruto de lo aprendido en su periplo viajero, 
surge su genialidad brillando a una altura sin 
precedentes, en obras de factura clásica como 
las de “Santo Domingo el Antiguo”, “La Trini-
dad” y “La Asunción de la Virgen” entre otras 

y la de “El Expolio de Cristo” para la Catedral. 
Otras, como “La visón de San Juan” cumplen 
otros códigos, se dicen de otro modo a sí mismas 
producto de la evolución gracias al gran conoci-
miento que atesoraba su autor.

Puede que quien haya visto la exposición de To-
ledo y se sorprendiera de la modernidad del cua-
dro “Concierto de ángeles”, prodigio de evolución 
pictórica que tiene todo lo que se le puede pedir 
a una obra moderna con mucho de abocetada y de 
abstracta, no esté presente en la muestra, pero por 
ello no la hace desviarse de su cometido. Es un 
gran acierto de esta exposición ofrecer claramente 
sus dos formas de pintar, el espectador así puede 
resolver el enigma de El Greco haciendo una ob-
servación comparativa de ambos estilos. 

Hay numerosos ejemplos de cómo muchos de los 
cuadros de la exposición inspiran a la moder-
nidad porque ellos representan evolución en la 
pintura pero no sólo por la expresionista curva-
tura y el alargamiento de las figuras, es por cómo 
están concebidos debido al color y a la composi-
ción general y también por su movimiento. Uno 
de ellos es la abigarrada composición de “Ado-
ración del nombre de Jesús”, una especie de 
collage al óleo donde las escenas conviven en una 
narrativa comprimida y bulliciosa. Los persona-
jes de “La resurrección de Cristo” son uno de 
los mejores ejemplos de ello. En los dos cuadros 
que se exponen, uno de 2.75 m. y el otro de poco 
más del metro, los ocho personajes impactados 
por la visión de Cristo resucitado -escenografía 
de una expresividad teatral que ocupa la mitad 
de ambos cuadros ya que la parte superior queda 
para un victorioso y resucitado Jesús- expresan 
su sobresalto de distinta manera; todo en esta 
escena representa los primeros anclajes del arte 
moderno y causa admiración saber que llevan 
pintados más de 400 años. Muchos pintores de 
todas las épocas posteriores a El Greco adqui-
rieron sus cuadros cuando pudieron para tener-
los en sus estudios o hicieron largos viajes para 
verlos allá donde estuviesen. La curia artístico-
pictórica desde el siglo XVI siempre admiró al 
griego afincado en Toledo. Es una gran satisfac-
ción saber que la magna exposición del Museo 
de la Santa Cruz, la que ahora está en el Prado 
y la próxima “El Greco: Arte y Oficio” habrán 
revelado al gran público ese tesoro oculto que 
era la pintura de un genio nacido en Creta al que 
España dio trabajo y hogar durante casi cuaren-
ta años y una ciudad a la que amar: Toledo. 
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E
l privilegio de alcanzar una cierta 
longevidad en la hostelería se limita 
a unos pocos elegidos, sobre todo en 
estos tiempos en los que las modas 
se van superponiendo unas a otras a 

velocidades de vértigo. Y esta inestabilidad tiene 
su lógica porque en las cosas del comer y del be-
ber es muy difícil que las pasiones que hicieron 
feliz a una generación también complazcan a la 
siguiente.

Entre los restaurantes longevos, escasean todavía 
más los establecimientos que alcanzan la catego-
ría de centenarios, condición que lleva aparejada 
también la categoría de clásicos, por lo que mu-
chos de ellos pasan a formar parte de las guías 
turísticas y locales de máximo interés, indepen-
dientemente de la singularidad de su oferta. 

En una ciudad como Madrid, repleta de tabernas, 
restaurantes, mesones, bodegones y tascas, cada 
vez resulta más complicado encontrar estableci-
mientos gastronómicos verdaderamente clásicos 
y a los cuales cierta tradición que les rodea les 
acaba por proporcionar la categoría de ilustres, 
de restaurantes históricos. Pero en cuanto se 

descubren, uno se da cuenta de que la atmós-
fera es especial y que sus comedores han vivido 
una dilatada historia sin que la calidad gastro-
nómica se resintiera. Por eso, han alcanzado casi 
la condición de eternos. Muchos de ellos están 
agrupados en  Restaurantes y Tabernas Cente-
narios de Madrid (www.restaurantescentenarios.
es), porque, como ellos mismos señalan, “en es-
tas casas, historia y cultura madrileña se unen al 
placer de un buen plato. El comensal que acuda 
a nuestros establecimientos  disfrutará de esas 
recetas que nunca pasan de moda. Conocerá a 
través de su cocina, la historia de Madrid de más 
de un siglo, contada por unos amigos que preten-
den que el rito del buen comer siga presente en 
nuestra mesa”. 

Cuando se descubren esos locales, de estilos muy 
diferentes entre sí, se entiende perfectamente qué 
significa el concepto de "solera" y cómo hay algu-
nas cosas que necesariamente han de perpetuarse 
a pesar del transcurso del tiempo.

Cambiar poco o muy poco 
Porque han llegado hasta aquí precisamente por 
haber cambiado poco o muy poco desde sus orí-
genes. Son fieles a sus esencias y representan el 
compendio de la mejor gastronomía madrileña po-
pular, la de siempre, construida a partir de unos 
cuantos “monumentos” culinarios y escenificada 
en locales revestidos de un sabor que se descubre 
en una serie de detalles y que por sí mismos re-
presentan todo un valor añadido. 

Restaurantes centenarios 
de Madrid

RAFAEL ANSÓN
PRESIDENTE DE FUNDES

PRESIDENTE DE LA REAL ACADEMIA DE GASTRONOMÍA

PRESIDENTE DE HONOR DE LA ACADEMIA INTERNACIONAL DE

GASTRONOMÍA

El privilegio de alcanzar una cierta 
longevidad en la hostelería se limita 

a unos pocos elegidos
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Son fieles a sus esencias y representan 
el compendio de la mejor gastronomía 

madrileña popular

El restaurante más antiguo, no solo de 
España sino del mundo, al menos según 
señala el Libro Guinness de los Récords, 

es BOTIN (…) cuya creación 
se remonta al 1725

Hay una coincidencia general en que Madrid 
ha sido y es un verdadero paraíso gastronómico, 
presidido por una realidad exuberante, variada y 
dispersa en la que se mezclan todas las cocinas 
regionales de España, las evidentes influencias 
francesa e italiana y ese condumio castizo y vi-
goroso que prevalece en sus establecimientos 
más antiguos. 

Es precisamente este último, un tanto “vintage”, 
el que queremos reivindicar hoy, en donde "los 
primeros actores" son restaurantes que suman 
muchos años de historia,  que han albergado a los 
dirigentes y al pueblo, a madrileños y a foraste-
ros, a nacionales y a turistas extranjeros y cuyas 
paredes han asistido a grandes acontecimientos y 
tomas de decisiones en la vida de la ciudad. ¡Ay! 
si esos comedores hablaran...

Botín, Lucio y Lhardy, los más antiguos 
El restaurante más antiguo, no solo de España 
sino del mundo, al menos según señala el Libro 
Guinness de los Récords, es BOTIN (Cuchille-
ros, 17. Tfno. 913 664 217. www.botin.es), cuya 
creación se remonta al 1725, aunque el local ori-
ginario estuviera en la plaza de Herradores. Ya 
Benito Pérez Galdós, en su "Misericordia", decía 
que "todo cuanto necesitase lo mandaría traer de 
casa de Botín". Los grandes asados castellanos, 
las sopas de ajo y la leche frita son las grandes 
especialidades de un local en donde se puede vi-
sitar el bicentenario horno y su histórica bodega.

A pocos metros, CASA LUCIO (Cava Baja, 35. 
Tfno. 913 653 252. www.casalucio.es), por su 
parte, también data del siglo XVIII, primero 
bajo la denominación de Posada de San Pedro 
y, desde 1921 y por influjo de Ramón Gómez de 

la Serna, como Mesón del Segoviano, que en la 
primera mitad de este siglo ejerció como uno de 
los principales lugares de reunión para la inte-
lectualidad. De la mano de Lucio Blázquez, el 
“rey de la Cava Baja”, desde hace varias déca-
das, mantiene su calidad y su enorme éxito de 
público, a partir de “monumentos” culinarios, 
como los históricos “huevos estrellados”, receta 
de difusión casi mundial. Lucio se apoya en la 
labor de sus tres hijos, María del Carmen, Fer-
nando y Javier, que han ido asumiendo diferen-
tes responsabilidades en la casa. 

La historia de LHARDY (Carrera de San Jeróni-
mo,  8. Tfno. 915 213 385. www.lhardy.com) se 
remonta a 1839 cuando lo creó el francés Emile 
Huguenin como repostería. Unido al Madrid de 
hace tres siglos, sus salones conservan la atmós-
fera señorial y su carta es de influencia gala, aun-
que sin faltar las referencias madrileñas como el 
cocido o los callos. Su actual propietaria, Milagros 
Novo Feito, está actualizando toda la propuesta de 
esta mítica casa, adaptándola con buen criterio a 
los tiempos actuales.

El café-tertulia del siglo XX
Inaugurado el 15 de mayo de 1888, día de San 
Isidro, el CAFÉ GIJÓN (Paseo de Recoletos, 
21. Tfno. 915 215 425. www.cafegijon.com), se 
anticipó a lo que sería el café-tertulia del siglo 
XX. Por él han pasado escritores, poetas, acto-
res, artistas y tertulianos de la talla de Gerardo 
Diego, Camilo José Cela, García Lorca, Celia 
Gámez o Mata-Hari. Desde la mañana se puede 
tomar el tradicional y madrileño desayuno de 
churros con chocolate y picatostes y, a medio-
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Restaurantes y tabernas de siempre que 
han asistido a la gran transformación 

experimentada por Madrid en las últimas 
décadas cambiando solo lo necesario 
para seguir dando satisfacción a las 

nuevas generaciones

día, elegir entre varios menús con platos de la 
cocina popular o merendar en la concurrida te-
rraza del Paseo de Recoletos.

CASA CIRIACO (Mayor, 84. Tfno. 915 480 
602), con más de un siglo de andadura, tam-
bién albergó tertulias de artistas y políticos y 
aún continúa siendo la sede de "Los Amigos 
de Julio Camba". La familia Chicharro sigue al 
mando y mantiene la tradición de la pepitoria 
de gallina o la trucha en escabeche, entre otros 
platos tradicionales.

Las tabernas de siempre 
A los grandes restaurantes clásicos de Ma-
drid podemos añadir algunas de las tabernas 
de siempre en las que también se conserva la 
esencia gastronómica madrileña. Es el caso de 
LA TABERNA LA BOLA (Guillermo Rolland, 
1. Tfno. 915 476 930. www.labola.es), cuyos 
antecedentes se sitúan en 1870. Ha tenido 
desde 1930 mucho de ilustrada en su manera 
de interpretar el arte de los "tres vuelcos" del 
cocido, que se presenta en puchero de barro, 
según la fórmula tradicional. De postre, bu-
ñuelos.

Muy cerca de la Puerta del Sol, CASA LABRA 
(Tetuán, 12 Tfno.915 321 404. www.casalabra.
es), inaugurada en 1860, abarrotada de visi-
tantes y turistas  para probar su clásico baca-
lao rebozado y desespinado, emblema del lo-
cal, o sus estupendas croquetas, acompañadas 
de cerveza de barril  o vino de frasca de Valde-
peñas, bajo la dirección de la familia Molina 
desde hace más de cincuenta años.

En el barrio de Las Letras, CASA ALBERTO 
(Huertas 18, Tfno. 914 299 356. www.casaal-
berto.es), fundado en 1827 en el mismo edi-
ficio donde vivió Cervantes, se mantiene fiel 
al casticismo y a la estética de las antiguas 

botillerías madrileñas de madera, barra de 
zinc, vigas a la vista y motivos taurinos. En 
la cocina, callos a la madrileña, rabo de toro 
revuelto de mollejas, manitas de cerdo y platos 
de cuchara. Las tapas se acompañan de ver-
mut de grifo. Después de Botín, es la taberna-
restaurante más antigua de la capital.

Un restaurante que nunca cambió de 
manos
En la Plaza Mayor, LOS GALAYOS (Botone-
ras 5, Tfno.913 663 028. www.losgalayos.
net), fundado en 1894 por Miguel Grande, hoy 
sigue en manos de sus descendientes. Es un 
punto de atracción para los turistas que llenan 
la terraza instalada en plena Plaza Mayor. En 
la carta un recorrido por la cocina nacional, 
desde chacinas ibéricas, cocido, paella, o ca-
lamares a la andaluza, hasta cordero y cochi-
nillo castellanos, con vinos de todas las Deno-
minaciones de Origen. Cuando Luis Cernuda 
publicó su libro de “Poemas”, reunió en él a 
toda la Generación del 27 para  celebrarlo, 
como atestigua la foto del evento.

En el barrio de La Latina, MALACATIN (Ruda, 
5. Tfno. 913 655 241. www.malacatin.com), 
castiza taberna en el corazón del Rastro madri-
leño, fundada en 1895, dirigida por José Alber-
to, bisnieto del fundador. El plato estrella de la 
casa es el cocido de tres vuelcos, contundente y 
generoso, además de los callos y los huevos con 
morcilla, para disfrute de los miles de turistas 
que llenan sus mesas los domingos.  

Por último, LA ARDOSA (Colón 13, Tfno. 915 
214 979. www.laardosa.es), que abrió sus puer-
tas en 1832, una taberna con encanto llena de 
recuerdos de otras épocas. En tapas o raciones 
se puede probar las croquetas caseras, la mo-
jama, conservas de lujo o la estupenda tortilla 
de patatas recién cuajada. Para los muy cerve-
ceros una curiosidad: aquí se instaló el primer 
grifo de Guinness de Madrid.

Con ella culminamos nuestra selección de res-
taurantes y tabernas de siempre que han asisti-
do a la gran transformación experimentada por 
Madrid en las últimas décadas cambiando solo 
lo necesario para seguir dando satisfacción a 
las nuevas generaciones de aficionados al buen 
producto y a la buena mesa.
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Auge y caída de la conexión 
WIFI gratuita y rentable 

El caso Gowex
RAFAEL CARRASCO POLAINO

PROFESOR UNIVERSITARIO Y DIRECTOR DE COMUNICACIÓN

R
ecientemente el nombre de la em-
presa Gowex y de su fundador, Jena-
ro García, aparece recurrentemente 
en los medios en temas relacionados 
con maquillaje de cuentas como si 

de la época de Enron se tratase. En muchos de 
estos medios se describen los hechos contables 
destapados por la pequeña empresa consultora 
norteamericana Gotham City Research, pero no 
se ha explicado de manera clara y divulgativa 
el devenir de los acontecimientos relacionados 
con esta empresa, ejemplo de emprendimiento 
en España, ya que resulta un tanto complejo.

Antecedentes
Los orígenes de la sociedad de la que hablamos 
se remontan al año 1999. En ese momento Je-
naro García funda en Madrid una empresa que 
recibe el nombre de IBER-X. Esta empresa ofre-
cía una aplicación informática que se dedicaba 
a transmitir información de tipo empresarial a 
través de Internet. La empresa evoluciona favo-
rablemente y es en 2004 cuando Jenaro García, 
según sus palabras, creyó que el acceso a Inter-
net debía ser accesible a todo el mundo, desde 
cualquier lugar y además gratuito. Bajo esta 

visión se crea y desarrolla la empresa Gowex.
La idea, que puede resultar alocada en estos 
momentos de los que hablamos, recibe un gran 
empujón en el año 2007, cuando la compañía 
Apple lanza al mercado su Smartphone iPhone
con gran aceptación y éxito y, tras esta innova-
ción, muchas empresas del sector del hardware 
de consumo se lanzan a imitar la iniciativa, 
inundando el mercado con este tipo de disposi-
tivos. En este momento Gowex se encuentra en 
una posición de gran ventaja. Se había antici-
pado y tenía la invención de conectar a millo-
nes de usuarios a través de sus dispositivos ya 
planificada.

Expansión
Desde ese momento Gowex comienza a crear 
en diferentes ciudades redes de conexión WIFI 
gratuitas en lugares determinados como plazas 
y parques, centros comerciales o redes de au-
tobuses urbanos. Se posiciona en alrededor de 
ochenta ciudades y alcanza de forma potencial 
a unos ciento veinticinco millones de ciuda-
danos usuarios. Para acceder al mercado que 
presentan estas ciudades establece alianzas co-
merciales con entidades como ayuntamientos o 
franquicias comerciales como Pans&Company
o Burguer King. La expansión se produce con 
gran celeridad.

En febrero de 2014 el objetivo era alcanzar en 
2020 el posicionamiento en unas trescientas 
ciudades, llegando a alrededor de un 20% de la 
población global.

No se ha explicado de manera clara y 
divulgativa el devenir de los acontecimientos 

relacionados con esta empresa, ejemplo 
de emprendimiento en España
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En el año 2010 Gowex comienza a cotizar en el 
Mercado Alternativo Bursátil (MAB) (Mercados, 
2010). Aparece con un valor de 3,5 € por acción. 
En febrero de 2014 alcanza una revalorización 
cercana al 500%, con un valor de 17,4 € por ac-
ción. Esta revalorización tan relevante facilita la 
expansión de la empresa a la hora de acceder 
más fácilmente a las licencias de establecimien-
to de conexiones en las nuevas localizaciones así 
como un más rápido y sencillo acceso a nuevas 
fuentes de financiación propia y ajena.

Gowex termina el año 2013 con un volumen de 
negocio de 182 millones de euros, un 60% más 
que el ejercicio anterior.

Responsabilidad de control
La empresa cotizaba en el MAB mencionado 
anteriormente, un mercado totalmente autorre-
gulado. En este sentido la Comisión Nacional 
del Mercado de Valores sólo tiene potestad para 
vigilar, comprobando que exista la transparen-
cia que debe haber en todas las operaciones. 
Toda la labor de control está en manos de MAB. 
Esta entidad fue la que tardó un tiempo, que 
algunos consideran excesivo, en suspender las 
operaciones de Gowex en el mercado. Por otro 
lado, quien auditaba las cuentas anuales de 
la empresa era M&A Auditores, respaldada y 
refrendada por Ernst & Young, contra quienes 
también se han interpuesto demandas.

Gotham City Research
En julio de 2014 la pequeña consultora  nor-
teamericana Gotham City Research publica un 
informe en donde explica que las acciones de 
Gowex carecen de valor y que cerca del 90% de 
sus ingresos son ficticios.

Una de las primeras dudas que tiene la consul-
tora sobre Gowex es por qué el resto de empre-
sas del sector no tienen los ingresos que tiene 
esta empresa española. Además, al hacer los 

cálculos de los ingresos que se generan por em-
pleado, la ratio supera a grandes y productivas 
compañías como Microsoft, Google o Facebook.
También resulta muy sospechoso que el valor 
de Gowex en el mercado superara el valor de 
las tres empresas anteriormente mencionadas 
en conjunto.

Por otro lado, se sospecha de los contratos que 
Gowex dice haber establecido con ciertas ciu-
dades como puede ser la de Nueva York. Gowex
notificó a sus inversores que la cifra de negocio 
de este contrato era de siete millones y medio 
de euros, mientras que la realidad parecía ser 
de doscientos mil euros.

En cuanto a los puntos de conexión, la clave para 
averiguar de dónde provienen los ingresos, estos 
puntos a los que los usuarios se conectan son mu-
cho menos numerosos, según Gotham, de los que 
Gowex comunicaba. Si los puntos de conexión son 
menores en número, los ingresos no podían ser los 
que la compañía española declaraba.

Encerrados en Gowex
En el caso de España los inversores que han 
quedado con su dinero atrapado en esta com-
pañía son numerosos y de pequeño tamaño. El 
capital está muy repartido. Si bien es cierto que 
algunas agencias de inversión han llegado a te-
ner un 2,7% del capital de Gowex en su poder. 
No resulta así en el caso de inversores extranje-
ros, en el que algunas empresas habían arries-
gado capitales cuantiosos e importantes.

A partir del estallido de la burbuja y de la con-
fesión de Jenaro García, en la que declara que 
él mismo ha estado maquillando las cifras de 
las cuentas de resultados y de los balances de 
la empresa, Gowex solicita concurso de acree-
dores, por lo que las acciones quedan suspen-
didas y no se puede negociar con ellas. Se va 
a llevar a cabo un procedimiento penal y otro 
civil pero lo más importante, es que a la hora de 
resolverse el concurso de acreedores los inver-
sores en capital social de la empresa serán los 
últimos de la fila, por lo que podrían quedarse 
sin recuperar su dinero.
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En el año 2010 Gowex comienza a 
cotizar en el Mercado Alternativo 

Bursátil (…) con un valor de 3,5 € por 
acción. En febrero de 2014 alcanza una 

revalorización cercana al 500%, (…) 
Esta revalorización tan relevante 

facilita la expansión de la empresa
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Una invitación a leer… mejor
Rafael Tomás Caldera

RIALP, selección doce uvas, 2014

Letras humanas y humanizantes, ¿hay 
algo de verdad que las sustituya en el proceso de 

la educación universitaria?1

H
ace pocos días, escuchaba en las 
noticias -no pretendo citar literal-
mente- que un informe de la OCDE 
decía que nuestros graduados uni-
versitarios tienen un nivel equiva-

lente a los estudiantes de secundaria en Japón.

Las reformas de enseñanza, desde la mítica EGB, 
han ido derribando las barreras de la exigencia y, 
como consecuencia, todos los niveles de la ense-
ñanza se han ido devaluando hasta llegar a este 
panorama desolador.

Hace unos años, posiblemente muchos, solía 
pedir a mis alumnos que me hablaran de los úl-
timos libros que habían leído, como los manda-
mientos, les pedía diez comentarios: nadie llegó 
nunca a esa cifra, ya que la media se quedaba 
en tres o cuatro. Pienso que a nuestros univer-
sitarios, en términos generales, les falta una 
cultura integradora para saber lo que realmente 
creen saber. Los saberes aparentemente espe-
cializados cobran su auténtico sentido cuando 
lo sustenta una cultura general. Unamuno decía 
que la cultura general es la síntesis de los libros 
del bachillerato. Si uno recuerda la historia, la 
geografía, las matemáticas, la geología, la fi-
losofía que ha aprendido en un buen libro de 

bachillerato, tiene la estructura necesaria para 
que todos sus posteriores saberes se asienten y 
se guarden en el lugar adecuado.

Como dice el profesor Tomás Caldera: 
Desde inicios del pasado siglo veinte se ha hecho 
manifiesto- y ha sido puesto de relieve por diver-
sos pensadores- cómo el énfasis se estaba aplican-
do más en los medios que en los fines. Más en los 
instrumentos que en la perfección intrínseca de la 
actividad. Más en los objetos, productos de nues-
tra tecnología, que en la sustancia de la persona y 
su crecimiento en plenitud. Hoy en día el panora-
ma no ha hecho sino agravarse en esa dirección.

El libro es pues, una invitación a leer mejor, in-
cluso a aprender a leer bien, es decir, con una lec-
tura concentrada, reflexiva y seria que nos hace 
encontrar nuestro sentido como personas y  por 
supuesto, como universitarios.

Pienso que a nuestros universitarios, 
en términos generales, les falta una 

cultura integradora para saber lo 
que realmente creen saber
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El libro lanza tres mensajes fundamentales. El 
primero lo titula ¿Por qué releer? En los libros 
que merecen una relectura son de una calidad in-
trínseca y especial:

En nuestro caso, podríamos antes que nada recu-
rrir a la triple división de lo apetecible que Aristó-
teles formulara en su Ética a Nicómaco2: lo útil, 
lo placentero y lo bueno. Así, escogeríamos algu-
nas lecturas por su utilidad, otras por el agrado 
que nos causan y, finalmente, otras por su bondad 
intrínseca. Estos últimos serían los que pueden ser 
llamados “grandes libros” o, también, “clásicos”.

Los libros a los que se refiere Tomás Caldera, pa-
rafraseando a C.S. Lewis, son aquellos que aguan-
tan una relectura, o más bien, que necesitan una 
relectura y solo determinadas obras clásicas lo-
gran resistir la acción del tiempo.

El término “grandes libros” no le gusta a Tomás 
Caldera, prefiere referirse al concepto de libros 
de calidad: 

Hablemos, entonces, de libros de calidad intrínse-
ca,  más que de “grandes libros” y detengámonos 
un momento a considerar qué los hace tan espe-
ciales y, por consiguiente, por qué exigen de no-
sotros más de una lectura […] […] Temas perma-
nentes y, en cierto sentido, fundamentales. No son 
obras triviales, aunque puedan estar sembradas 
de detalles de humor, como la prosa de Cervantes. 
Al leerlas, nos vemos reconducidos a lo que vale 
la pena considerar en la existencia. Nos invitan a 
ponderar, a la reflexión, quizás incluso con una 
sonrisa. En segundo lugar, son libros que tienen 
“el espesor de muchos hombres” (Kenneth Clark).

Más adelante, se pregunta el autor por la razón 
final de la relectura. Muchas veces, no hemos 
sido capaces de asimilar lo que dice realmente 
un libro, lo hemos entendido a medias, y en una 
segunda lectura lo captamos mejor; lo sentimos y 
palpamos. Lo expresa Elliot en esta famosa cita: 

Sé que alguna de la poesía a la cual tengo mayor 
devoción es poesía que no comprendí en la primera 
lectura; alguna es poesía de la cual no estoy seguro 
que comprenda todavía: por ejemplo, Shakespeare3.

A este pensamiento de Elliot, puedo añadir que 
como experiencia personal de lector y de críti-
co, muchas poesías solo he sabido disfrutarlas y 
entenderlas cuando las he releído muchas veces, 
y algunas de ellas cuando se han quedado en la 
memoria, como decía Machado refiriéndose a la 
rima, es el encuentro de un sonido con el recuerdo 
de otro. Y por tanto, se produce una emoción muy 
difícil de expresar y que en cierto modo es traspa-
sable a la experiencia musical con los estribillos 
o el tema principal de la sinfonía.

En definitiva, como dice Tomás Caldera, nece-
sitamos un cambio de época que haga posible 
comprender las experiencias de los grandes 
maestros: 

Puede decirse que los grandes libros - las obras du-
raderas- crecen con nosotros. Uno es el libro que 
leemos en la adolescencia o al comienzo de nues-
tros años en la universidad; otro es ese mismo libro 
leído años después, cuando la vida nos ha hecho 
experimentar situaciones diversas y el corazón ha 
empezado a madurar sus afectos más profundos. 
Encontramos así que, quienes ya lo han vivido, nos 
insisten en que volvamos sobre aquellos textos, don-
de podremos hallar lo que, faltos de experiencia o 
de madurez, no podíamos haber visto en nuestra 
primera lectura. Por eso hay autores que nos acom-
pañan toda la vida, en lo cual se expresa también 
de algún modo la clave de nuestra personalidad.

Aún desde el punto de vista de la forma, solo la 
relectura permite alcanzar el mayor deleite, justo 
al revés de lo que ocurre con textos de escasa cali-
dad. Oigamos a Alfonso Reyes: “¡La consagración 
del recuerdo! La música conocida es más música, 
y la oreja, como la va presintiendo, parece que la 
disfruta dos veces. El verdadero amor, más que en 
el encuentro aventurero, está en el cultivo, en la 
adaptación de los hábitos, en el rebusco cuidadoso 
a lo largo del tiempo, cuando se llegan a bañar con 
luz igual el acto, su espera y su regusto. Incorporar 
una fuerza en la rueda de la costumbre es darle 
todavía más fuerza.4

La segunda parte del libro se titula “Conversar en 
torno a un texto” que como he sabido es el núcleo 
de la educación liberal: 

Muchas veces, no hemos sido capaces de 
asimilar lo que dice realmente un libro, 
lo hemos entendido a medias, y en una 

segunda lectura lo captamos mejor; 
lo sentimos y palpamos
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Al disertar sobre el núcleo de una educación libe-
ral, Leo Strauss5 se refirió, como resulta inevitable, 
a los libros. “Estamos obligados a vivir con libros”. 
De otra manera, si retornáramos al analfabetismo, 
no podríamos- dice- tomar contacto con los funda-
dores originarios de nuestra sociedad, nuestra cul-
tura. “Pero la vida es demasiado corta para vivir 
con libros que no sean los libros  más importantes, 
las obras fundamentales”.

Citando de nuevo a Elliot, en el tercer movimien-
to del primero de sus Cuatro cuartetos, señala los 
peligros de estar “distraídos de la distracción por 
la distracción” y lo compara con el “zapping te-
levisivo”.

Para entender la profundidad de la sugerencia del 
autor sobre como conversar de un texto, realiza un 
símil con el método socrático: 

El rigor en la lectura no estará, pues, en una in-
terpretación literal de cada frase sino en sintonizar 
con el movimiento del pensar, precisamente a tra-
vés del sentido, esto es, de la dirección a la cual 
apuntan las preguntas. Sobre qué se interroga al 
autor, qué busca, ha de ser nuestro primer punto de 
encuentro con él y entre nosotros.

El libro finaliza con una reflexión sobre la disci-
plina mental, el lenguaje y la sensibilidad:

La mente humana, en su actividad consciente y, 
antes, preconsciente, está como todo espíritu, con-
naturalmente abierta a la realidad. Estamos, so-
mos, en lo real. Ello es así en las distintas dimen-
siones en las que se despliega nuestra actividad de 
pensar: conocer, actuar, producir.

A lo que hemos apuntado es a la necesaria armo-
nía entre lo que afirmamos de modo consciente y lo 
que ya hemos captado del ser, de nosotros mismos o 
de lo que podemos producir.

En definitiva, estamos ante un maravilloso libro 
que en su edición de papel cuidada especialmen-
te por la editorial Rialp, en su colección Selec-
ción Doce Uvas, nos hace pensar que la edición 
en papel resulta por el momento insustituible. 

El rigor en la lectura no estará, pues, 
en una interpretación literal de cada frase 

sino en sintonizar con el movimiento 
del pensar (…) sobre qué se interroga 

al autor, qué busca
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E
l profesor Cuenca Toribio, decano 
del cuerpo de catedráticos univer-
sitarios historiadores de la época 
moderna y contemporánea, nos ha 
dejado a través de un cuadro im-

presionista una completa descripción de los 
elementos esenciales de la iglesia española de 
nuestro tiempo. Un óleo impresionista no supo-
ne una menor atención hacia el conjunto que 
la que podamos hallar en un detallista pintor 
adscrito al realismo. Simplemente se utiliza la 
técnica de la selección de los elementos capi-
tales, que se reflejarán a través de estudiadas y 
seleccionadas pinceladas. Ofreciendo al fin un 
meditado reflejo de lo real que permite destacar 
aspectos que podrían pasar desapercibidos. Pero 
para llegar al más resuelto impresionismo, Re-
noir se ejercitó antes reproduciendo reiterada-
mente el elegante y clásico modelo de Watteau. 

Tal es la técnica que se ha seguido en esta obra.
Para empezar el autor nos recuerda que la falta 
de utilización de los archivos eclesiásticos lleva 

a ignorar fuentes esenciales para el conocimiento 
de la historia. Los diezmos son un elemento no 
exacto, pero sí indiciario de la riqueza agraria 
del país. Los informes episcopales señalan el 
momento de la diócesis, pero también el estado 
de opinión de la sociedad. Los informes sobre la 
muy moderada presencia del catolicismo social 
también nos ofrecen la clara imagen del terrible 
retraso de nuestro país; aquí el profesor Cuenca 
–seleccionando una región esencial, su Andalu-
cía- nos deja un conjunto de observaciones que, 
correspondientes al siglo XIX, anticipan el futu-
ro drama de la guerra civil: las expresiones de la 
historia de la acción social cristiana andaluza se 
caracterizan por su “arcaísmo y atraso”, en un 
“paisaje átono y mortecino”. De ahí la adverten-
cia: “el espectro de la revolución social que ator-
mentara al conservadurismo hispano a lo largo 
del siglo XIX y se prolongara hasta el estallido 
de 1936, en parte alguna tenía mayor virtualidad 
de corporeizarse que en el Sur”. Pues también 
los archivos eclesiásticos decimonónicos avisan 
sobre posibles futuros vendavales. Las muy nu-
merosas publicaciones católicas igualmente le-
vantan acta de no pocos aspectos básicos: desde 
la catalogación de “los males del siglo” hasta de 
los fraccionamientos del propio mundo católico. 
Las memorias de los partícipes en los hechos 
vuelven a recrear la respiración del momento con 
sus aspiraciones, sus querellas internas y sus re-
celos hacia lo exterior. No faltando entre este ex-
terior puesto a veces en seria cuarentena, la línea 
oficiosa vaticana, no siempre vista con simpatías 
por las autoproclamadas ortodoxias hispánicas. 
Que, dicho sea de paso, no siempre han gozado 
de especial aprecio en Roma. Incluso más bien 

La falta de utilización de los archivos 
eclesiásticos lleva a ignorar fuentes esenciales 

para el conocimiento de la historia

Estudios sobre el catolicismo 
español contemporáneo

ANTONIO MARTÍN PUERTA
UNIVERSIDAD SAN PABLO CEU

Estudios sobre el catolicismo 
español contemporáneo

José Manuel Cuenca Toribio
Ed. Universidad de Córdoba
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habría que decir que con frecuencia han sido 
consideradas por ésta como un elemento retarda-
tario y generador de innecesarios problemas. 

El autor constata el crecimiento del interés por el 
género episcopológico, por el cual él se mueve con 
soltura y conocimiento que casi podríamos calificar 
de episcopales. No escaso interés tienen los capí-
tulos que reproducen las visitas ad limina decimo-
nónicas en distintas diócesis españolas, especial-
mente en los volúmenes I y II. Veamos unas breves 
y sintéticas notas sobre tan interesante y poco co-
nocido asunto. De la visita ad limina efectuada en 
1866 en la diócesis de Pamplona se deduce una 
notable abundancia de cofradías incluso en lugares 
pequeños. Cuestión no menor para el futuro la de 
la fuerte impregnación católica en el mundo rural 
navarro, ciertamente. De las dos visitas realizadas 
en la diócesis de Sevilla en 1869 y 1878, dentro 
de un buen estado del catolicismo, se destaca la 
existencia en algunos pueblos de marcadas ten-
dencias al socialismo y al comunismo. De la visita 
ad limina a la diócesis de Burgos en 1861 se re-
produce el siguiente párrafo del informe: “debido a 
que casi todos los pueblos de esta diócesis son pe-
queños y sus habitantes no mantienen casi ningún 
contacto con las grandes ciudades, se manifiesta 
en ellos una admirable simplicidad de costumbres, 
una religiosidad no fingida, piedad diligente, ob-
servancia de los divinos preceptos y reverencia ha-
cia sus mayores, principalmente a sus párrocos y 
demás sacerdotes”. Expresión clara, por otro lado, 
de un mundo religioso aún extenso, pero receloso, 
que contempla cómo las iniciativas que dirigen la 
marcha de la sociedad se sitúan ya en otros ámbitos 
bien ajenos. ¿Será necesario decir que ya todas es-
tas expresiones introducen al conocer y al sentir de 
una situación coetánea, e incluso al de los graves 
acontecimientos futuros? 

Mas vayamos a la recreación secuencial de la épo-
ca que surge tras la Revolución de 1789, gene-
rada a partir del método seguido por el profesor 
Cuenca, de selección de elementos esenciales. 
La cuestión se plantea desde su origen con las 
siguientes expresiones extraídas del capítulo del 
volumen I, El episcopado ante la Revolución Fran-
cesa. Para empezar se señala la detección exacta 
del peligro por parte de la jerarquía eclesiástica: 
“Con mayor conciencia corporativa que la nobleza 
y con sensibilidad más aguda que la Corona, la 
Iglesia advertiría desde el primer instante la tras-
cendencia del momento y el supremo envite que 
éste le imponía”. Aguda observación que deja en 

evidencia la ya débil fiabilidad de la nobleza y las 
sospechosas tendencias a la cesión por parte de 
alguna cabeza coronada. (No sería ocioso recordar 
que de los aproximadamente 400.000 nobles que 
vivían en Francia al advenimiento de la Revolu-
ción, sólo fueron ejecutados 1.158, modestísima 
proporción que indica una gran capacidad de 
sumisión). Pero, como el autor indica: “Al llegar 
muy debilitada en el siglo XVIII, la sociedad del 
Antiguo Régimen apenas si pudo oponer algún 
simulacro de resistencia al continuo avance del 
movimiento revolucionario, transformado ya en 
un frente rupturista político-religioso”. Porque lo 
cierto es que la primera fase de la revolución es 
monárquica, y podía haber seguido siéndolo. (Ar-
tículo 5 de la Constitución de 1791: “Le serment 
civique est: Je jure d'être fidèle à la Nation à la loi 
et au roi”). Ahora bien, ¿qué otro posible garante 
salvo el de la Monarquía? Así nos recuerda el au-
tor de la obra: “Precisados a toda costa de reforzar 
los pilares de la Monarquía, los escritos episcopa-
les del XVIII e inicios del XIX insistirán macha-
conamente en la ruina del Estado a que conduce 
de forma inexorable cualquier cambio o transfor-
mación de la Monarquía tradicional”. Lo que lleva 
a la siguiente situación: “la Iglesia, solitaria centi-
nela del Antiguo Régimen”, forzado papel, que ge-
neraría no pocos desgarrones internos dentro del 
propio mundo católico. Pero, como señala Cuenca, 
ello “se ofrecía a los ojos de los obispos como el 
plan más acertado y seguro de impedir que España 
fuese presa de la revolución”. Como es natural 
ello suponía la creación de un formato: “el dogma 
reaccionario”, “sin admitir nunca un diálogo con 
la civilización contemporánea”. Así “se conforma-
ría el ‘mito reaccionario’ nucleado por la defensa 
de un catolicismo ‘enragé’ y castizo fundamenta-
do, por vía de paradoja, en un pensamiento ultra-
montano de raíz foránea”. Para ser exactos prove-
niente del “traditionalisme français”, verdadero 
acuñador del término tradicionalismo, molesta 
genealogía siempre voluntariamente ignorada por 
las ortodoxias hispanas. Ultramontanismo que, 
por otro lado, era el implícito reconocimiento de 
la incapacidad para liderar la sociedad, postura 
reactiva destinada al enfrentamiento, pura estrate-
gia defensiva que suponía también la asunción de 
un fraccionamiento interno. Pues desde entonces 
hasta hoy el conjunto del mundo católico ha visto 
cómo en su seno se producían enfrentamientos en-
tre personalidades que proponían desde el rechazo 
de toda innovación a la cercanía con el enemigo, 
pasando por todo tipo de situaciones intermedias. 
Católicos todos ellos, guste o deje de gustar.
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La situación hacia la mitad del XIX venía carac-
terizada por la presencia dominante de dos per-
sonalidades, pues como se indica en el apartado 
Contrarrevolución, nacionalismo y cristianismo en 
Europa y América, incluido en el tomo IV, “el bi-
nomio formado por Balmes-Donoso Cortés resulta 
de insoslayable glosa”. Una observación resulta 
ineludible: ambos fueron rechazados por el mun-
do del carlismo y del integrismo, como sucederá 
ulteriormente con Menéndez Pelayo, hasta que, 
ya fallecido, empezaran a regalársele ditirambos 
desde los campos aludidos. Época que se des-
cribe en el capítulo Vestigios de la Inquisición: 
tolerancia e intolerancia en las Constituyentes de 
1854, también del indicado tomo. Para empezar, 
una constatación del autor sobre la cuestión tra-
tada: “En apenas cuarenta años -1837-1876- se 
redactaron en nuestro país seis Cartas Magnas. 
Por encima de temas como el origen y conforma-
ción de la soberanía, el marco administrativo o el 
ordenamiento de la actividad económica, fue el 
religioso el que suscitara invariablemente mayor 
discusión y controversia”. Pero, en relación con la 
cuestión de la unidad católica, ¿cuál era la situa-
ción? Así queda aclarado el momento: “Un confe-
sionalismo mitigado, si nos es permitida la defini-
ción, y una libertad de cultos, a mitad de camino 
entre la tolerancia de facto y la plena adopción de 
aquélla, fueron la doctrina fijada por el gobierno y 
finalmente establecida como el nuevo estatuto de 
la Iglesia y el catolicismo españoles surgido del 
pronunciamiento, primero, y el semialzamiento, 
después del verano de 1854”. Pero, como se ha 
dicho, no existía una postura unánime al respecto, 
ni podía ser de otro modo. En torno a la cuestión 
de la confesionalidad en la “Constitución nonata 
de 1856” se descubrirá ya una variedad de ten-
dencias: “La primera corriente, la de la jerarquía 
y clero, descubría una impronta acusadamente 
tradicional. La segunda, la de los círculos inte-
lectuales, de corte más reciente e innovador. La 
tercera y última, la flamante popular, inducida o 
no, se ofrecía, sin embargo, como autónoma y de 
vitola sorprendentemente novedosa”. 

El momento central del catolicismo durante del 
reinado de Isabel entre 1833 y 1868 se describe 
en el capítulo El catolicismo español en el rei-
nado de Isabel II: una panorámica, también del 
mismo tomo. La introducción a la época exige la 
siguiente reflexión: “Poco ganará, no obstante, 
el recto entendimiento de dicho período si se en-
juicia -según la moda del contemporaneísmo- a 
la Iglesia como el torcedor más importante de 

la construcción de un Estado y una convivencia 
comparables en todo a los más avanzados del 
momento. Puestos a buscar culpables, la res-
ponsabilidad habría de compartirse con otras 
instituciones y fuerzas sociales y políticas, con 
igual o superior liderazgo al de una Iglesia muy 
mermada en su economía y peso materiales”. Es 
sintomático que la Iglesia, precisamente por la 
perennidad de su misión, obligada a la reflexión 
acerca de sus aciertos y errores, ha venido a ge-
nerar no pocos textos bien distantes del autobom-
bo. El más reciente de ellos sería precisamente 
el del propio profesor Cuenca Toribio Iglesia y 
cultura en la España del siglo XX.

No resultaría en modo alguno inconveniente que 
otras tendencias históricas efectuaran su propia 
reflexión autocrítica con el mismo nivel e inten-
sidad, pero parece que sigue siendo la Iglesia 
el único elemento retardatario y antimoderniza-
dor de los siglos XIX y XX. Cuando es evidente 
que son bien numerosos los campos en los que 
las insuficiencias de liberales y conservadores se 
manifestaron de manera dramática para el pueblo 
español, ámbitos en los que la Iglesia no tenía la 
más mínima atribución, o de tenerla -caso de la 
educación- era a título de graciosa concesión no 
siempre otorgada con grandes satisfacciones por 
parte de los responsables públicos. 

En cualquier caso, la peculiar coexistencia me-
rece la siguiente consideración: “Así encuadrada 
la coyuntura en que se produjese la reconcilia-
ción entre la Iglesia y el Estado, al filo de los 
años cincuenta, es claro que el edificio que la 
albergara carecía de solidez”. Pues llegamos a un 
momento central del XIX en que se generan dos 
textos declarativos de la jerarquía que aún hoy 
siguen sin dejar a nadie indiferente: “Alineada 
la Iglesia docente sin grandes reservas en la sen-
da de concordia y progreso de la Unión Liberal, 
la pulsión reaccionaria de los últimos gabinetes 
moderados y el abroquelamiento romano que 

La Iglesia, precisamente por la perennidad de 
su misión, obligada a la reflexión acerca de 

sus aciertos y errores, ha venido a generar no 
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siguió a la Quanta Cura y al Syllabus frustraron en 
el episcopado y el clero más permeables al signo 
de los tiempos toda tentativa de aproximación a 
un Estado genuinamente liberal y moderno”. A lo 
que coadyuvó una extendida y soterrada inquina 
que tendría una amplia repercusión: “Finalmen-
te, otro de los grandes factores que contribuyeron 
a mermar la visión aperturista de la Iglesia his-
pana de mediados del ochocientos, radicó en la 
invencible prevención anidada en el espíritu de 
los que fueron -y volverían a serlo con la Monar-
quía de Sagunto- los principales formadores de 
la religiosidad del cuerpo social de dicho perío-
do”… Antiguos monjes y frailes, que inspiraron 
una “formidable ola fundacional de congrega-
ciones e institutos”, a menudo “sin explicitarlo 
públicamente, estos antiguos miembros del ordo 
clericalis desarrollaron una pedagogía anticonsti-
tucional en el interior de sus órdenes”. 

Asunto capital precisamente el del tipo dominan-
te de eclesiástico de la época, no pudiendo dejar-
se de lado la consideración sobre el papel central 
de la Compañía de Jesús, asunto así tratado por 
el autor: “desde el trono hasta los salones alto-
burgueses, desde las redacciones periodísticas a 
las cátedras universitarias, el principal elemen-
to de referencia intelectual del universo de con-
gregaciones y órdenes religiosas lo constituyeron 
siempre el saber y la conducta de los sacerdotes 
ignacianos”…“La cultura española habría de 
edificarse sobre los cimientos o las ruinas de la 
defendida por los jesuitas”…  “Todo lo expuesto, 
pues, hace comprensible que la renuencia de la 
Compañía de Jesús a incorporarse con decisión 
a las corrientes prevalentes en el ideario contem-
poráneo retrasase largamente la asunción confia-
da por las élites españolas confesionales de los 
postulados de la modernidad cultural”.  Aunque 
resulta también claro que los hijos de San Igna-
cio –entre los que no faltaban obvias tendencias 
integristas- conocían de primera mano las posi-
bilidades y limitaciones de la sociedad española 
y de sus élites, sobre las que quizá en no pocos 
casos fuera más propio dejar recaer otro rótulo: 
el de puras, simples e inmodificables oligarquías. 
La creación que el padre Coloma SJ introduce 
en su novela Pequeñeces de un personaje como 
el marqués de Villamelón, es lo suficientemente 
explícita como para dejar en claro lo que confeso-
res y directores espirituales opinaban acerca de la 
rusticidad de cierto barro que se veían obligados 
a modelar, dentro de lo posible, claro es. Y de lo 
poco que se podía esperar de bastantes de ellos.

Así se llega a una conclusión: “El tipo de cura 
dominante a lo largo de un siglo respondería así 
al modelo acuñado en la segunda mitad del rei-
nado isabelino. Un modelo muy ‘profesional’, 
que la funcionarización deseada desde el poder 
y alimentada por el Concordato amputaría de al-
gunos de sus rasgos que lo caracterizaran ante-
riormente”… “El nuevo cura debía alejarse de 
cualquier implicación en un debate político cada 
vez más áspero y tensionado, concentrando todos 
sus afanes en ‘hacer el bien’, consigna esencial 
de su credo”. De tal modo que “serían así los 
prelados y sacerdotes con mayor instinto misio-
nal o los más consagrados a la cura de almas sin 
aditamento alguno por noble que fuera, los que 
dejarán huella más profunda en la memoria de 
los fieles”. Habiendo ya el autor comentado en el 
volumen I de la obra cómo “un personaje como 
Saturnino López Novoa (1830-1905) fundador 
de las Hermanitas de los Ancianos Desampara-
dos vuelve a situar al catolicismo en una de sus 
dimensiones esenciales”. Cuestión esta que no 
debe nunca olvidarse: la de la caridad derrama-
da por todas partes en momentos en que ni el 
estado liberal ni la dejadez, el atraso y la falta 
de sensibilidad eran capaces de poner remedio a 
situaciones sociales lacerantes.

Pero, ciertamente, las declaraciones pontificias 
aludidas vinieron a generar una no fácil situación 
para quienes, sin ser liberales, buscaban un aco-
modo de lo católico en un marco ya distinto del 
desaparecido. Precisamente tal cuestión es trata-
da en Catolicismo y opinión pública a mediados 
del siglo XIX, capítulo correspondiente al volumen 
IV, donde se recuerda cómo desde el Syllabus “los 
principios básicos del régimen liberal quedaban en 
él anatematizados, sin que en la jerarquía, clero y 
laicado españoles surgieran exegetas de la habili-
dad de un Dupanloup o la autoridad de un Montal-
embert para llevar a buen puerto las interpretacio-
nes que situaban en el simple terreno desiderativo 
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y teórico las proposiciones del escrito papal”. Una 
enriquecedora y oportuna nota a pie de página re-
cuerda la opinión de Falloux, que al respecto escri-
biría: “Pienso que se ha llevado a la Iglesia a una 
de las pruebas más difíciles que haya atravesado 
en su historia”. No olvidemos que a fin de cuentas 
Falloux, artífice de la ley educativa conocida por 
el nombre del propio ministro promotor, había con-
seguido legitimar la presencia de las órdenes reli-
giosas en la enseñanza media, dentro del notable 
proceso de recuperación del catolicismo francés 
durante el siglo XIX. En España las consecuencias 
serían más agudas, pues cabe recordar que en la 
propia y ya fenecida Europa de la Santa Alianza, el 
modelo español de Fernando VII y de su hermano 
era considerado como algo extemporáneo, e incluso 
no resultó tan simple encontrar unanimidades para 
la creación en su momento de la expedición des-
tinada a la restauración de las plenas potestades 
de Fernando. Lo que evidenciaba la existencia de 
unas tendencias españolas de un carácter dema-
siado agudo, primario y elemental, manifestación 
de un fondo telúrico del que cabía esperar radicali-
dades y posturas reactivas ya fuera de lugar. Y que 
efectivamente vinieron a reafirmarse tras las decla-
raciones aludidas, consideradas ahora como aval 
pontificio a sus excluyentes propuestas. Aunque 
ha de decirse que a los hispanos ultraortodoxos no 
les reservaría la Santa Sede grandes satisfacciones 
para el futuro, como bien va a testimoniar el autor. 
El siguiente paso es el análisis de la situación a 
fines del XIX, tratado en el capítulo La crisis fi-
nisecular, del tomo III. El balance final va a ser el 
siguiente: “Al alborear el siglo XX, la carencia de 
proyectos mínimamente complejos e integradores 
del lado de los sectores confesionales y, de modo 
muy especial, de la jerarquía, equivalía a un suici-
dio o, si se quiere huir de los vocablos tremendis-
tas, a un desahucio social e ideológico de la Igle-
sia. Salvo los meses postreros de su pontificado, 
natural hondonera sicológica de un Papa de edad 
provecta y enfermo, todo el pontificado de León 
XIII significó una lucha agónica para concienciar 
a los católicos de la inaplazable exigencia de signa 
temporum scire”. En cualquier caso sigue dándo-
se un liderazgo en las actuaciones de proyección 
pública que “correspondió de forma inalterable a 
sus núcleos duros, esto es, proclives al carlismo y 
al integrismo”. De hecho el autor recalca un dato 
a no desconocer: la matriz última integrista de 
democracias cristianas como la vasca o la catala-
na. Pero resultaba bien perceptible la existencia 
de amplios núcleos al margen de tales iniciati-
vas; lo que resulta clave para entender un futuro 

fenómeno político de inesperado éxito: “Solo así se 
explicaría que, conforme observamos supra, en la 
Segunda República pudiera aparecer de modo casi 
subitáneo un partido de la sólida implantación y 
envidiable organización de la CEDA”. 

Planteadas así las cosas, el fin del siglo permite 
observar la siguiente situación:  “El pacto de no 
agresión, no por sobreentendido y tácito menos 
poderoso, que desde los inicios del régimen se 
adunara entre una Iglesia, sólo resignada a con-
vivir lealmente con un régimen que distaba de 
amoldarse a sus ideales y designios, y un libera-
lismo, dispuesto a que la vigencia completa de su 
ideario fuese producto de la continuidad animosa 
en la política del día a día”. Recuérdese, en efec-
to, que el célebre artículo 11 de la Constitución 
de 1876,  redactado en los términos que siguen, 
había suscitado no poca oposición episcopal: “La 
religión Católica, Apostólica, Romana, es la del 
Estado. La Nación se obliga a mantener el culto 
y sus ministros. Nadie será molestado en territo-
rio español por sus opiniones religiosas, ni por el 
ejercicio de su respectivo culto, salvo el respeto 
debido a la moral cristiana. No se permitirán, sin 
embargo, otras ceremonias ni manifestaciones pú-
blicas que las de la religión del Estado”. Lo cierto 
era que no faltaban los momentos en que aflora-
ba una inconfesa incomodidad por ambas partes. 
Así, “los contactos entre el gabinete sagastino y 
el episcopado semejaron una comedia de enredo 
del más alto estilo”, situación salvable por ambas 
partes con “el recurso al equívoco y la ambigüe-
dad”. Las características de la Iglesia de la época 
quedan así descritas: “Ortodoxia granítica, recelo 
invencible por la novedad, regusto indisimulable 
por lo añejo y tradicional, dan indudablemente 
una tonalidad arcaica al catolicismo finisecu-
lar al nivel de sus esencias y testimonios. Pero 
aún así, el menor uso del anatema, la creciente 
tendencia por considerar normal la realidad y el 
declive irreversible de las formas barrocas en be-
neficio de otras más intimistas horadaban grietas 
crecientes en la muralla descrita con el fin de 
abrirla a los aires del mundo”.  De nuevo, y pese 
a todas las deficiencias se vuelve a subrayar la 
fuerte vocación por la acción social de los medios 
eclesiásticos, superior a cualquier planteamiento 
liberal o conservador, en medio de no pocas cala-
midades y hostilidades: “Ninguna, empero, bastó 
para amenguar la amplitud y eficacia de una labor 
abarcadora de todo el horizonte de la ignorancia, 
la pobreza y la enfermedad en el que aún compa-
recía con muy escaso vigor la acción estatal”.
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Bien interesante es la descripción del enrabieta-
do integrismo que aún sigue siendo un elemento 
bien presente y retardatario. Encontramos una 
muestra en el capítulo Memorias del ex jesuita 
P. Pereda, correspondiente a la descripción que 
este efectúa de la España de los años ochenta 
del siglo XIX, y que aparece en el tomo I. Para 
empezar se despacha el ultratradicionalista con 
observaciones como las siguientes, “Los diarios 
del Vaticano dejan mucho que desear”, y “En 
Sevilla la Academia de Santo Tomás se desen-
tiende de la obligación de defender el Sylla-
bus”. La fraternal descripción que recae sobre 
los eclesiásticos de Palencia, lugar que visita 
en  enero de 1885, es la siguiente: “En cuanto 
a la política, observé que casi todo el Clero era 
mestizo”. El momento religioso es así descri-
to: “La situación por que atraviesa la Iglesia en 
España desde la subida de Alfonso XII al trono, 
es verdaderamente crítica. Con el auxilio de los 
Obispos y de Roma, D. Carlos hubiera venci-
do. Pero aquéllos no se movieron y en Roma 
lo despreciaron. Más daño que 50.000 hombres 
hizo a los Carlistas la venida del Nuncio a la 
Corte de Alfonso”…“Concluyó la guerra más, 
como dijimos, por el influjo moral de Roma y 
de los Obispos que por las armas liberales ... 
Conducía el timón de esta nave el volteriano 
Cánovas”. Para añadir que con la Constitución 
de 1876 - confesional, recuérdese- “empezó a 
tener legalmente amplio campo donde exten-
derse el error. La Iglesia se postró de hinojos 
ante él”. Aunque para los integristas y tradi-
cionalistas, lo peor estaba por llegar, y precisa-
mente de Roma. Ya la cuestión del ‘ralliement’
-el acatamiento de la III República Francesa 
por los católicos- según había sido sugerido por 
León XIII, siempre había irritado a los sectores 
tradicionalistas. Pero la encíclica de León XIII  
Au milieu des sollicitudes, aparecida en 1892 y 
dirigida a los católicos franceses, expresaba 
claramente: “Todos y cada uno de los ciudada-
nos tienen la obligación de aceptar los regíme-
nes constituidos y no pueden intentar nada para 
destruirlos”. Más aún: fechada la encíclica el 
16 de febrero de 1892, aunque publicada en 
París el día 20, su publicación había sido pre-
cedida de una entrevista al pontífice aparecida 
en Le Petit Journal del día 17 donde se anticipa-
ba su criterio: “Soy de la opinión de que todos 
los ciudadanos deben reunirse en el terreno le-
gal. Cada uno puede tener sus preferencias ín-
timas; pero en el campo de la acción, no existe 
más gobierno que el que Francia se ha dado. La 

República es una forma de gobierno tan legí-
tima como las otras”. Tal entrevista, aparecida 
en un órgano popular de prensa, además de sor-
prender por el hecho en sí, suponía un jarro de 
agua fría para los legitimistas monárquicos: el 
propio Papa se separaba de ellos. Dicho en tér-
minos prácticos: el integrismo religioso seguiría 
siendo una extensa realidad, pero el integrismo 
político quedaba descalificado por la Jerarquía 
de la Iglesia. Lo que dejaba definitivamente a 
los partidos legitimistas de España y Francia en 
incómoda situación: se autoproclamaban como 
la ortodoxia confesional, y Roma no les otorgaba 
reconocimiento político. De ahí su radical hos-
tilidad contra otras fuerzas políticas católicas 
más maniobreras y adaptables políticamente.

Para concluir con esta breve síntesis, recor-
daremos que en el volumen III aparece un im-
prescindible catálogo para su consulta por his-
toriadores: Historiografía eclesiástica española 
contemporánea. Balance provisional a finales de 
siglo (1976-2000).

Hemos iniciado esta reseña con una imagen pic-
tórica. Se cerrará con otra. El volumen III ilustra 
su portada con una conmovedora imagen: el co-
nocido cuadro El Ángelus de Millet, correspon-
diente a 1857. Unos campesinos, en las bellas 
tierras de Francia oran con devoción y recogi-
miento. Pero el cuadro aparece quebrado, sim-
bolizándose así el fin de una etapa hoy lejana. 
En efecto la III República de 1870 -verdadero 
origen de la Francia de hoy- liquidó el gran pro-
ceso de recuperación de la Iglesia francesa que 
sigue a la Revolución de 1789. ¿Tiempos defini-
tivamente desaparecidos y fin de la Iglesia? No 
debería olvidarse que la profundidad y extensión 
de la recuperación religiosa del XIX supera con 
mucho la del siglo precedente. También la del 
siglo XXI podría superar la del XX. Siempre y 
cuando no se vuelva a dar acogida a no pocos 
pasos bienintencionados pero torpes que el pro-
fesor Cuenca Toribio ha catalogado en su muy 
enjundiosa obra.

Pese a todas las deficiencias se vuelve a 
subrayar la fuerte vocación por la acción 

social de los medios eclesiásticos, 
superior a cualquier planteamiento 

liberal o conservador
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Cuando el agua es arte
La Cidade da Cultura de Galicia, en Santiago de Compostela, 
nos invita a redescubrir hasta el 14 de septiembre la belleza 

E
l país de los diez mil ríos, de nieblas 
literarias y nubes reales, de eternas 
borrascas y paisajes húmedos, tierra 
rica en aguas del ocio y de la salud, 
aguas exóticas, escondidas, imprede-

cibles y poderosas… Galicia es agua: un elemen-
to definidor de su identidad y al mismo tiempo 
tantas veces olvidado en su universo cultural tras 
la poderosa omnipresencia del Atlántico. De esta 
realidad nace Auga Doce, una exposición con la 
que la Cidade da Cultura, en Santiago de Com-
postela, nos invita a reflexionar sobre la relación 
del agua con el hombre y con su forma de vida.

Con la colaboración del MoMA, del Victoria & 
Albert, del Musée D’Orsay, del Rijksmuseum, del 
Reina Sofía o del Thyssen-Bornemisza, el Museo 

Centro Gaiás, situado en la Cidade da Cultura de 
Galicia, nos ofrece un viaje por las propiedades 
de las aguas subterráneas gallegas, de sus ríos y 
manantiales, del aprovechamiento histórico que 
el hombre ha hecho del agua y, cómo no, de la 
plasmación artística de esta relación identitaria. 

Pero Galicia no es un oasis de agua en medio 
del desierto. A lo largo de la historia, el agua 
emerge como un elemento vital y eje conceptual 
de la creación artística, creando un discurso 
que va de lo cotidiano a lo poético, no exento 
de expresividad crítica en la edad contempo-
ránea. A esa relación indisoluble de hombre, 
agua y creatividad le rinde un homenaje Auga
Doce, conectando lugares donde el agua define 
identidades y culturas.
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De la mano de genios de la talla de John Cons-
table, David Hockney, Gerhard Richter, Louise 
Bourgeois, Mario Merz, Martín Chirino o Chema 
Madoz, Auga Doce propone una intensa experien-
cia estética a través de una selección multidis-
ciplinar de obras que reúne pintura, escultura, 
fotografía, vídeo, instalación, ingenios científicos 
o piezas etnográficas, distribuida por las cuatro 
plantas del Museo Centro Gaiás. 

Del subsuelo al cielo
Auga Doce desciende al mundo subterráneo del 
Agua Escondida, una geografía mítica que nos 
introduce en lo subterráneo, un mundo oculto 
que ha excitado la imaginación de artistas y el 
ingenio de científicos, ansiosos por explorar ese 
mapa por el que fluye el 96% del agua dulce 
del planeta.

Agua escondida nos introduce en la profundidad 
de los glaciares, simas y galerías desconocidas 
por el hombre, con imágenes tan sorprendentes 
como las del fotógrafo británico Robbie Shone; en 
arquitecturas imposibles de gran belleza y sub-
mundos modernos construidos por el hombre; 
en las propiedades de unas aguas del ocio y la 
sanación vistas desde la antigüedad hasta la ex-
perimentación del arte digital con uno de sus re-
ferentes: Miao Xiaochun. Y por encima de todo, 
el mundo del termalismo en su plenitud, con una 
larga historia que parte del tiempo de la cultura 
castreña y de las “pedras formosas”, pasa por el 
esplendor de Roma y llega hasta nuestros días con 
Galicia convertida en potencia termal.

Desde lo subterráneo, el visitante emerge a una 
superficie húmeda, surcada de grandes ríos y pai-
sajes sobrecogedores, la delicadeza oriental, el 
frío ártico, y que desemboca en la mirada del arte 
más contemporáneo. Auga Doce nos lleva en este 
recorrido desde el mundo del arte esquimal hasta 
las expresiones que manifiestan la escasez de un 
elemento vital para los aborígenes australianos, 
descubriendo a través del arte comunidades cul-
turales en las antípodas de la nuestra, pero mar-
cadas por una historia común de agua. 

De la mano de genios de la talla de John 
Constable, David Hockney, Gerhard Richter, Louise 

Bourgeois, Mario Merz, Martín Chirino 
o Chema Madoz, Auga Doce propone una 

intensa experiencia estética a través de 
una selección multidisciplinar de obras
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Viajamos desde las brumas del romanticismo in-
glés de John Constable a los fríos paisajes holan-
desas de la Escuela de La Haya, y del cálido exo-
tismo del norte de África al misticismo asiático, 
con unas estampas sublimes en las que el agua 
se convierte en sinónimo de belleza. Surcando los 
grandes ríos del mundo descubrimos la alianza 
entre arte y ciencia a través de los dibujos orni-
tológicos de Audubon y las láminas botánicas de 
Kew Gardens, hasta desembocar en la abstracción 
más creativa del arte actual con Gerhard Richter 
como máximo exponente.

Y de la tierra al ser humano, en una reflexión ar-
tística sobre la lucha titánica del ser humano por 
dominar y capturar el agua, las soluciones domés-
ticas y sociales para su mayor aprovechamiento y 
sus cada vez más evidentes límites.

El hombre necesita el agua y de esa necesidad 
surgen desafíos, encuentros y desencuentros 
que los artistas fueron capaces de captar como 
nadie a través de su mirada. Agua y Hombre su-
pone dejarse seducir por la estética a la hora 

Y de la tierra al ser humano, en una reflexión 
artística sobre la lucha titánica del ser humano 

por dominar y capturar el agua

de captar el agua en contenedores de cerámica 
y vidrio, de las grandes obras de ingeniería ci-
vil y de los avances científicos hasta llegar a la 
conquista del agua para la estética y el placer a 
través de la cultura árabe y su mayor referente: 
la Alhambra. Pero el agua es un bien escaso, 
muchas veces desaprovechado y maltratado por 
el hombre. Por eso, Agua y Hombre reflexio-
na a través del arte sobre el ciclo del agua, la 
huella nociva del ser humano sobre ella, y el 
agua como origen de confrontación, conflictos, 
guerras y regulaciones, todo a través de obras 
contemporáneas como Vórtice de Canogar o las 
fotografías de Chema Madoz y Ursula Schulz, 
el artista conceptual Hans Haacke o el gallego 
Jorge Perianes.

La inmersión en el mundo del agua dulce acaba 
en lo más alto, mirando hacia esos fenómenos 
atmosféricos tan presentes en nuestra vida y tan 
inspiradores a lo largo de la Historia: la nieve, la 
lluvia, la niebla… y hacia sus atribuciones mís-
ticas y mágicas. Tras descender al subsuelo, con-
templar la diversidad del paisaje y analizar los 
desafíos que al ser humano le formula el agua, 
la inmersión en este universo líquido concluye 
admirándonos ante la espiritualidad que rige las 
relaciones del hombre con el clima. Dejándonos 
sorprender por la extraordinaria belleza de lo 
cotidiano y el impacto estético de los fenóme-
nos atmosféricos que nos acompañan día a día; 
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recreándonos con la mística del agua vista como 
regalo de dioses, musa de divinidades y posee-
dora de un poder purificador y casi mágico; y re-
flexionando sobre el reto del tiempo para la mente 
científica que busca la predicción, la lucha por el 
saber y de controlar lo incontrolable. De Hockney 
a Louise Bourgeois y de Cristina García Rodero 
a André Kertész, uno de los grandes nombres del 
fotoperiodismo del siglo XX, termina este viaje 
del subsuelo al cielo, de lo más interior al futuro.

Flywaterbags: el universo acuático de Ana 
Soler
Pero la magia de Auga Doce trasciende el propio 
Museo Centro Gaiás y al salir por sus puertas tras 
haber contemplado las múltiples caras de un ele-
mento aparentemente tan simple como el agua, el 
visitante descubre una última visión de la mano 
de la artista Ana Soler. En las Torres Hejduk de la 
Cidade da Cultura, justo al otro lado del complejo 
diseñado por Peter Eisenman, la artista sevillana 
afincada en Pontevedra nos invita a mirar a través 
del agua para descubrir otra realidad. Se trata de 

Flywaterbargs. A sight into the water, una insta-
lación con la que Soler reivindica otras visiones, 
otros mundos de agua, observando a través de ese 
fluido aparentemente transparente pero que, em-
bolsado, se vuelve lente deformadora.

Orden-caos, equilibrio-desequilibrio, luz-sombra, 
muerte-vida, sostenible-insostenible, perfección-
explosión… Una visión dicotómica del uso del 
agua que busca hacer visible lo invisible, hacer 
sensible lo insensible y cerrar, de una forma poé-
tica pero reflexiva al mismo tiempo, este viaje en 
el que el agua se hace arte. 

El visitante descubre (…) de la mano 
de la artista Ana Soler (…) una visión 

dicotómica del uso del agua que busca 
hacer visible lo invisible, hacer sensible 

lo insensible y cerrar, (…)  este viaje en el 
que el agua se hace arte
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L
as vacaciones de verano constituyen 
una institución, desde hace años, en 
España. En efecto, desde el punto de 
vista mental el paso de un año a otro se 
produce durante estas vacaciones. La 

del 31 de Diciembre al 1 de Enero es una fies-
ta en la que hay más aturdimiento que otra cosa. 
Durante las vacaciones veraniegas hay bastantes 
días para pensar, hacer propósitos, tomar decisio-
nes. Son días decisivos para un posible cambio a 
lo largo de los doce meses siguientes.

Ahora bien, no todas las opciones de esos días 
de descanso permiten el sosiego. Piénsese, por 
ejemplo, en los viajes programados, de traslado 
de un lugar a otro, de continuas visitas, de dife-
rentes alojamientos, de hacer y deshacer el equi-
paje. Por contraste, y también como ejemplo, el 
descanso en una playa durante todo el tiempo 
que duran las vacaciones.

Por ello se ha pensado que, quizá, a los lecto-
res de Cuenta y Razón les pueda interesar co-
nocer, en el caso de que contaran con los recur-
sos económicos suficientes, las preferencias de 
los madrileños sobre el disfrute de esos días de 
asueto.  Para ello, se ha llevado a cabo un mues-
treo aleatorio simple sin reposición de la Guía 
Telefónica de Madrid capital. Se ha muestreado 
aleatoriamente la página, dentro de la página el 

número del abonado, y una vez llamado por telé-
fono el abonado y haber contestado éste cuál es 
el número de personas mayores de 18 años que 
componen su familia, viviendo en la casa, y cita-
das cada una de esas personas, se ha cruzado el 
número de familiares por el orden en que se han 
citado en una tabla de números aleatorios para 
determinar el miembro de la familia que debe 
ser encuestado. De esta forma se ha conseguido 
la aleatoriedad hasta las unidades últimas. En 
consecuencia, la muestra es representativa de 
todos los abonados que figuran en la Guía Tele-
fónica de Madrid capital (aunque en el comenta-
rio de la encuesta se les llamará los madrileños, 
es claro que sólo representan a las personas de 
18 y más años que figuran como abonados en la 
Guía Telefónica de Madrid  capital).

La encuesta se ha realizado únicamente por telé-
fono. El tamaño de la muestra es de 589 encues-
tados de 18 y más años de ambos sexos, lo que 
supone, con un nivel de confianza del 95,5 por 
ciento, que para el peor de los casos, P=Q=50%, 
el margen de error es de +/- 4,1 para el conjun-
to de la muestra y en el caso de un muestreo 
aleatorio como el que se ha aplicado en esta en-
cuesta: muestreo aleatorio simple sin reposición 
(se trata de un margen de error que relativiza, 
en parte, la significación, desde el punto de vis-
ta estadístico, de los resultados).  El trabajo de 
campo, incluido el “pre-test” o encuesta piloto, 
se ha efectuado entre el 29 de Julio de 2013 y 
el 26 de Junio de 2014, ambos días inclusive (a 
pesar del tiempo transcurrido, al no haber ocu-
rrido ningún hecho especialmente significativo, 
tal y como se formula la cuestión, se considera 
que las respuestas no están sesgadas). 

Durante las vacaciones veraniegas hay 
bastantes días para pensar, hacer 

propósitos, tomar decisiones
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Los resultados han sido los siguientes (los deci-
males se han redondeado en las unidades):

Si tuviera usted dinero, ¿dónde preferiría 
pasar las vacaciones? 

En la playa………………,,…………....59%

Viaje visitando una o varias ciudades o luga-
res……………...............................16%

En entorno rural……………………....11%

En la montaña………………………....10%

Otras…………………………...............3%

NS/NC……………………………..........1%

Total …………………………...........100%

En el pretest  o encuesta piloto se planteaba, úni-
camente, la dicotomía de playa o montaña, pero 
hubo que añadir e individualizar las otras prefe-
rencias por su cuantía. Así mismo, no se ha dis-
tinguido entre España o el extranjero, de forma 
que si el encuestado respondía: en una playa de 
Lisboa, o un viaje visitando Francia o Londres, o 
para hacer espeleología o arqueología en Grecia, 
o para aprender inglés en Estados Unidos, se ha 
incluido su respuesta en las dos primeras opcio-
nes de los resultados; y de igual manera se ha 
procedido en el resto. Con relación al entorno 
rural, se han computado las contestaciones tan-
to de “en el pueblo”, como en “una casa rural” 
de tal o cual sitio y en otras se han incluido las 
de “un viaje al espacio exterior”, o explorando el 
fondo del mar, o similares. Finalmente, se señala 
que se ha debido aclarar a aquéllos que decían 
que con motivo de la crisis o por otros motivos 
no iban de vacaciones, que la pregunta daba por 
supuesto, hipotéticamente, que se tenían los me-
dios económicos suficientes.

Resulta clara la preferencia de la playa por los 
madrileños -59 por ciento-, frente a otras op-
ciones, y se ha adelantado que unas vacaciones 
que pueden significar un verdadero descanso de 
cuerpo y de mente es, precisamente, la playa. 
Sin embargo, de acuerdo con la encuesta de Tri-
pAdvisor, la gradación de estrés que producen 
las vacaciones, es: “Las playas masificadas son 
lo que más estrés generan durante las vaca-
ciones al 70% de los españoles entrevistados, 

seguido por las colas a un 67% y el retraso o 
cancelación de vuelos al 61%. Asimismo, a los 
españoles también les estresa el tráfico, los lu-
gares de interés y eltransporte público masifi-
cados. Además, el 68% reconoce aumentar su 
estrés cuando viaja con más personas en el gru-
po. En cambio, lo que menos estrés genera a los 
españoles -59%- es investigar sobre el destino 
antes de empezar las vacaciones, no tener un 
«cuerpazo de playa» al 57%, o parecer dema-
siado «turista» al 52%. También perderse, no 
tener conexión a internet o la posibilidad de te-
ner mal tiempo, son considerados males menores 
para los viajeros españoles. De hecho, al volver 
a la rutina son muchas las personas que sienten 
haber desconectado del día a día pero no haber 
descansado físicamente, así lo confirma el 63% 
de los españoles entrevistados. En resumen, a 
los españoles les gusta acudir a lugares tranqui-
los y poco masificados para poder descansar”.
(http://www.copeintercomarcas.com/index.php/
component/k2/item/1118-qu%C3%A9-estresa-
a-los-espa%C3%B1oles-en-vacaciones-de-vera-
no). Es cierto, que algunas personas, a la vuelta 
de sus vacaciones veraniegas, comentan que ne-
cesitan unas vacaciones de las vacaciones.

La interpretación de los resultados lleva a la 
sorprendente conclusión de que los madrileños, 
aun teniendo medios económicos, seguirían pa-
sando sus vacaciones en los lugares de costum-
bre. En efecto, los madrileños al vivir casi todo 
el año en el interior, añoran, sobre todo, la pla-
ya -59 por ciento-. Pero quizá hayan aumen-
tado los viajes visitando una o varias ciuda-
des o lugares -16 por ciento-, sobre todo, 
porque tanto en las playas como en los viajes se 
ha contestado, con frecuencia, otros países, es 
decir, que algunos españoles, si tuvieran me-
dios económicos suficientes, preferirían pasar 
sus vacaciones en el extranjero. No obstante, 
el deseo de disfrutar de las vacaciones en los 
sitios de siempre se revela también en los que 
han contestado en un entorno rural -11 por 
ciento- y en la montaña -10 por ciento-,
donde se incluyen los que han respondido, en 
el pueblo, que parece que es una elección pro-
pia de madrileños con pocas disponibilidades 
económicas.Finalmente, se deja constancia 
de que, dado el escaso porcentaje de los que 
no han contestado o que no saben -1 por 
ciento- hay que concluir que la cuestión de 
las vacaciones veraniegas interesa mucho a los 
madrileños.
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Notas sobre algunos 
pensamientos liberales 

HELIO CARPINTERO

CATEDRÁTICO DE PSICOLOGÍA

DE LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS

J
ulián Marías estuvo siempre convenci-
do de que la vida humana de cada cual 
no tiene prefijado un destino, sino que 
aquella ha de ir siendo construida en el 
tiempo, con más o menos recursos, con 

más o menos energía, con más o menos imagi-
nación, pero siempre con decisiones persona-
les, únicas, insustituibles, intransferibles.

Por eso, para que tal construcción se cumpla, 
el hombre tiene libertad, necesita libertad; más 
aún, es libre y requiere de su sociedad un círcu-
lo mayor o menor para ejercerla. Por eso Marías 
defendió siempre, al lado de la democracia  - so-
beranía del pueblo -, el liberalismo, la limitación 
del poder estatal y social, para crear el necesario 
espacio de autonomía  y decisión  personales.

En el año 2001, esto es, tres antes de la más 
terrible catástrofe terrorista experimenta-
da por la sociedad española en los tiempos 
modernos, el 11 -M, de amarga memoria, el 
filósofo reflexionaba sobre la libertad, en-
tonces en cierto modo intacta y saludable, y 
se hacía las consideraciones que el artícu-

lo hoy elegido (“Libertad real”) nos ofrece. 
El acento aquí se pone en el ejercicio de la li-
bertad. No se quiere dar más vueltas a las teo-
rías, sino al efectivo uso de la libertad.  Porque 
ésta no es cosa, sino una cualidad de las ac-
ciones, una manera de obrar y actuar, de  tal 
suerte  que  se hayan podido contemplar y dis-
cernir  varias metas posibles, que de un modo 
u otro estimaremos más o menos, desearemos 
más o menos, y  que al realizar una u otra nos 
hayamos decidido a crear y dar realidad a ese 
futuro nuestro.

Se trata de conductas libres, responsablemen-
te elaboradas, que se proponen ciertas metas u 
objetivos, y por tanto, que se hacen dentro de 
un determinado espectro de variabilidad: con 
mayor o menor tesón, más o menos energía, al-
guna, poca o mucha innovación, mayor o me-
nor conocimiento y claridad de ideas.  Marías 
no pone en cuestión la condición ontológica 
del hombre como agente libre; no se trata de 
que haya mayor o menor libertad “metafísica”. 
Lo que hay, desde luego,  es modos distintos 
y grados diferentes de ejercitar esas conductas 
libres; modos mayores o menores de ser y sobre 
todo de ejercer esa libertad. 

Marías defendió siempre, al lado de la 
democracia  - soberanía del pueblo -, el 

liberalismo, la limitación del poder estatal 
y social, para crear el necesario espacio de 

autonomía  y decisión  personales

No se trata de que haya mayor o menor 
libertad “metafísica”. Lo que hay, desde 

luego,  es modos distintos y grados 
diferentes de ejercitar esas conductas libres
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Los varios grados de libertad en la acción, en 
su concreción inmediata, tienen para Marías 
algunas causas sobre las que reflexiona y nos 
llama la atención. 

Al tomar las cosas desde ese ángulo, no pue-
de por menos de notar que una condición 
esencial para la libertad es la imaginación.  
Uno  necesita representarse distintas opcio-
nes, distintas salidas a una situación, metas 
alternativas hacia las que tender,  para po-
der  ejercer la opción de preferir y posferir o 
rechazar. La imaginación es condición de in-
vención y de creatividad. Abre posibilidades 
hacia el futuro. Y como somos seres tendentes 
hacia el futuro, orientados a lo futuro, o como 
Marías gusta siempre de repetir, “futurizos”, 
la imaginación representa un factor de primer 
orden en relación a la riqueza de posibilida-
des, o, por el contrario, su falta  introduce un 
factor de desaliento, desinterés y pérdida de 
tensión. 

Ligada  a la imaginación,  se nos advierte aquí 
de la enorme importancia del deseo, en rela-
ción con esa tensión más o menos enérgica 
hacia el futuro, es decir, hacia nuestra propia 
realidad por venir. Sin deseo, la vida tiende 
a estancarse. Y con ello, nuestra más propia 
condición, de constructores de nosotros mis-
mos, se ve afectada en su raíz.  Sin deseo, la 
vida se desmoraliza, y eso en el sentido más 
hondo: pierde tensión moral.  Si nada se quie-
re, si nada vale, si todo da igual, la libertad 
degenera hacia un obrar azaroso  que no  busca  
metas.  Marías ha defendido con toda seriedad 
que la vida con deseo, con aspiraciones firmes 
y enérgicas, es la vida moral y auténtica, y por 
lo tanto, la muerte del deseo, que antaño algu-
nos moralistas creyeron que abría la vía a la 
perfección, es, desde esta filosofía de la vida,  
una radical inmoralidad

En otras palabras, la vida en libertad está 
esencialmente ligada al valor, al deseo, a la 
ilusión, al ideal. 

Hay en muchas otras páginas de la  obra de 
este  filósofo una gran insistencia en el temor 
al  peligro de que se pueda  caer  en el desáni-
mo, el desinterés, el 'todo da igual' y 'todo es 
lo mismo',  sobre todo cuando es provocado por 
agentes sociales interesados en anestesiar la 
sociedad y manipular la masa social resultante.  
La crítica que  lo devalúa todo,  especialmente 
todo aquello que es cercano, y a la vez posible,  
que  sólo pone la mira en metas imposibles o 
irrealizables, tiende a  convertirse  en un factor 
básico de desmoralización, perfectamente útil  
para  desvanecer entre los individuos  el senti-
do de la libertad. O , lo que para él era más gra-
ve : la provocación del desinterés viene a poner 
a grandes grupos de hombres en las manos de 
los manipuladores de conciencias, de los  agen-
tes provocadores que buscan producir  la inac-
ción de los muchos, para convertir en efectivo 
y eficaz  el deseo de  su propio grupúsculo  que 
aspira a mandar y sobreimponerse a mayorías 
tornadas apáticas y desinteresadas. 

La libertad, pues, se pierde, en ocasiones  en 
el corazón, y al cabo siempre  en la mente,  y 
luego  termina por faltar en las acciones, y fi-
nalmente, en muchos casos , llegar a afectar a 
lo que sucede  en las urnas. 

La otra grave razón para el desaliento y el 
abandono de la libertad  es  la existencia de 
una situación donde  las acciones que  uno 
pudiera hacer  se conviertan en inconsistentes 
e insustanciales, siendo  anuladas, destruidas, 
desvanecidas, ante la existencia de fuerzas 
que se imponen por encima de cualquier gra-
do de solidez de nuestra acción en el contexto 
histórico y social. Los psicólogos saben bien 
que cuando  el sujeto sabe que  su acción no 
puede nada contra las resistencias del entor-
no,  que carece de toda eficacia, abandona la 
lucha y  se entrega a la desesperanza.

Las condiciones de una acción eficaz son cla-
ras: es eficaz aquella que cuenta con la estruc-
tura de la realidad, se ajusta a sus condicio-
nes,  y teniéndolas en cuenta, busca superar los 
niveles requeridos de energía, tensión, tesón 
y eficacia, para que lo hecho se mantenga una 
vez realizado. La eficacia requiere un conoci-
miento de la realidad, y sobre todo, de su  or-
den y condiciones. El orden natural, y el orden 
social, hacen posible la acción eficaz.  La des-
trucción del orden termina con la acción libre y 

La muerte del deseo, que antaño algunos 
moralistas creyeron que abría la vía a la 
perfección,  es, desde esta filosofía de 

la vida,  una radical inmoralidad
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propositiva, y deja en su lugar el tanteo, el mero 
ensayo,  más o menos brutal. Orden significa 
saber cuáles son las perspectivas de posibili-
dad de logro que tiene una acción, y las posi-
bles interacciones  que ella tiene  con el resto 
de factores contextuales. Es, en suma, la condi-
ción de la previsión y del ejercicio de la deci-
sión. Orden significa estructura objetiva dentro 
de la cual podemos operar porque contamos con 
su estabilidad y consistencia. 

Y, finalmente, Marías insiste enérgicamente en 
el peso que tiene el derecho, para que pueda 
haber libertad. Se entiende : que la acción que 
se lleva a cabo no simplemente se pueda reali-
zar fácticamente, sino que esté avalada por el 
derecho,  es decir, por tener derecho a hacerla, 
lo que quiere decir que se pueda  mantener, 
repetir, justificar, contar con ella, darla por 
existente en el conjunto de la realidad.  Si una 
acción ejecutada no puede servir de fundamen-
to a otras, ni  puede ser defendida, justificada, 
mencionada, dada por  hecha, es que carece de 
realidad social. Ha sido un acto singular, sobre 
el que no cabe construir nada, ni siquiera de-
fenderlo ni dar razón de su ser.

Las acciones escondidas, las conductas ocul-
tas, dejan ver con claridad que lo que el hom-
bre, en su sólo ámbito privado, puede conse-
guir realizar, no 'existe' socialmente, y está 
construido al margen de la esfera de la liber-
tad social. 

Marías, en su artículo de 2001, se declaraba 
bastante satisfecho del grado de libertad efec-
tiva en la vida de los españoles. Hoy sabemos 
que sobre aquella situación se cernía una 
amenaza que llegó a término, que conmocionó 
los fundamentos de la vida social, y  que alteró 
sustancialmente la marcha de la historia del 
país. Sobre una previa historia de terrorismo 
y dolor, en importantes porciones de nuestra 
sociedad, el cataclismo del 11-M  introdujo un 
nuevo escenario para la vida colectiva. 

La vida sometida al temor, pierde su libertad.  
Habríamos ahora de volver a  hacer el test con 
que Marías nos sugiere examinar nuestra vida 
presente:  “¿Qué puedo hacer? Y ¿qué no pue-
do hacer?”.  Cabría tal vez añadir  una tercera 
cuestión: “¿Y qué puede ocurrirnos sin que  
podamos evitarlo ?” . Y pensarlo todo desde el 
horizonte de una vida ordenada y con sentido 
que se fue configurando de tal  modo que  Es-
paña pudo  volver a estar en las manos de to-
dos los ciudadanos, y  mantiene una estructura 
y unas reglas de funcionamiento que aseguran 
la paz, la convivencia, y  unos valores de de-
mocracia y libertad.  

No estoy seguro de que las cuentas actuales 
puedan mejorar, ni quizá igualar, a las que 
se hacía Julián Marías  hace ya casi quince 
años, o sea, el tiempo de una generación. Y sin 
duda en ello nos cabe alguna responsabilidad 
a cuantos hemos ido viviendo y creciendo en 
este tiempo, tomando alguna parte en la vida 
comunitaria.

Si una acción ejecutada no puede servir de 
fundamento a otras, ni  puede ser defendida, 

justificada, mencionada, dada por hecha, 
es que carece de realidad social

La vida sometida al temor, 
pierde su libertad
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Libertad Real
JULIÁN MARÍAS

PUBLICADO EN EL NÚMERO 121 DE CUENTA Y RAZÓN
(AGOSTO - SEPTIEMBRE DE 2001)

C
omo ustedes saben, el título de este 
curso es El ejercicio de la libertad en 
la España actual, y aquí está pre-
cisamente lo interesante del curso, 
puesto que no se trata de hablar sin 

más de la libertad de modo general ni tampoco 
de hablar sin más de la libertad en España, 
sino que hay una concreción mayor en este tí-
tulo que deberá reflejarse en su contenido: se 
trata, por un lado, del ejercicio de la libertad 
- por tanto, no de algo puramente teórico-  y, 
por otro lado, de la España actual -no de la 
de cualquier otro momento ni de la del futuro, 
que es de lo que más se habla en España, de 
la libertad como esperanza- El hombre es li-
bre por naturaleza, la condición humana está 
ligada intrínsecamente a la libertad: nada que 
no sea libre es propiamente humano, todo lo 
que es realmente humano en acto es libre y 
consiste, por tanto, en libertad. De esto, que 
me parece lo fundamental y lo capital, es de lo 
que se va a hablar precisamente en este cur-
so, pero, concretamente, en la España actual, 
donde se puede ejercer la libertad, se está 
ejerciendo ya, ahora, y se puede y se debe se-
guir ejerciendo cada vez más. Esto es lo que le 
da interés al curso. 

Van a trabajar con nosotros unas cuantas per-
sonas muy eminentes que tienen, en grados 
varios, una larga experiencia de la libertad y 
de su ejercicio, lo que es la garantía evidente 

de que va a haber un tratamiento real y eficaz 
de este gran problema. Por otra parte, la liber-
tad tiene muchas facetas, hay toda una serie 
de aspectos de la vida humana -en rigor, todos 
los aspectos de la vida humana-que requieren 
la libertad, que la hacen posible, que la re-
claman y la exigen; por eso es éste un curso 
complejo, es un curso que probablemente no 
podría dar ninguna persona sola con la sufi-
ciente experiencia y la suficiente competen-
cia, y ha sido menester buscar un grupo de 
personas que cubran los principales aspectos 
y dimensiones de esa vida humana. Yo creo 
- porque las cosas de FUNDES suelen reali-
zarse de un modo bastante satisfactorio- que 
conseguiremos hacer un recorrido amplio por 
los diferentes aspectos de la libertad, viendo 
qué pasa con ella actualmente y, sobre todo, 
qué condiciones son las exigidas para que la 
libertad se realice adecuadamente. Todos us-
tedes tienen sin duda el programa, han visto 
los nombres de las personas que van a hablar 
y los diferentes aspectos que van a examinar, 
a recorrer, a explorar. 

Lo que yo hago siempre es empezar para plantear 
la cuestión, para decir un poco qué nos propone-
mos, a qué aspiramos y, por tanto, eso permitirá 
en cierto modo medir si hemos conseguido algo 
que valga la pena o no; al final, para no acabar 
de una manera inerte o de una manera un poco 
anónima, suelo hacer una conferencia en que 
hago un resumen, un balance, un comentario de 
lo que hemos buscado, y esto permite también 
ver en qué medida se ha conseguido el propósito. 
Por eso voy a empezar a hablar de la libertad real 
y espero terminar hablando del horizonte, es de-
cir, en qué situación encontramos al final de este 
curso el problema de la libertad, de su ejercicio 

La condición humana está ligada 
intrínsecamente a la libertad: nada que 

no sea libre es propiamente humano
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concretamente, pues no se trata aquí de definir 
qué es libertad, cosa que hemos tratado muchas 
veces y sabemos, sino de su ejercicio. 

La libertad real requiere ciertas condiciones y 
yo creo que estamos en un momento particular-
mente favorable. Al comenzar este año, que es 
el comienzo de un siglo y un milenio, estamos 
en un momento cronológicamente inaugural; de 
nosotros depende que lo sea de verdad o no, 
pero por lo menos tenemos la invitación a la 
originalidad, a la creación, a la innovación. Yo 
veo, por tanto, esta fecha, que en principio es 
una fecha como otra cualquiera, como una invi-
tación, como un desafío, tenemos un poco el de-
ber de ser dignos de ella, de no pasar de largo 
por ella como si no existiera, pues no siempre 
el hombre puede pasar por fechas tan extraor-
dinarias. Las fechas, en definitiva, aparte de su 
nombre o de su figura, son iguales, el tiempo es 
continuo, se pasa de un día a otro, de un mes a 
otro, de un año a otro...; no hay fronteras en el 
tiempo y, sin embargo, lo vivimos de una mane-
ra particular. Un dicho popular español es "año 
nuevo, vida nueva", y es que todo el mundo 
piensa que cuando llegue el año nuevo se van a 
hacer algunas cosas distintas, mejor que antes 
se supone; aunque luego resulta que, cuando 
se han pasado quince o veinte días del mes de 
enero, todo vuelve a ser más o menos lo mismo 
y rara vez hay grandes cambios, permanece la 
idea de que va a haber esos cambios, de que 
debe haberlos, de que se deben corregir y me-
jorar algunas cosas. Lo mismo que los distintos 
nombres de una estación o de un mes hacen que 
tengan también un contenido o, por lo menos, 
una tonalidad distinta. 

Por tanto, yo los invito a tornar posesión de este 
cambio, de esta fecha inicial por triple carácter 
y pensar un poco qué pasa en este momento con 
el ejercicio de esta libertad. 

Hay, naturalmente, una primera condición para 
el ejercicio de la libertad que es que la libertad 
exista. La libertad es precaria, a veces falta y a 

veces es ominosamente inexistente; hay muchos 
países en que la libertad está absolutamente 
oprimida, en que no existe más que en ese mí-
nimo en que es inevitable, porque el hombre es 
libre pase lo que pase, le hagan lo que le hagan, 
en cualquier situación, en la situación más pe-
nosa y más opresiva que puede haber el hombre 
sigue siendo libre. Será una libertad limitada 
que hace que el hombre no pueda hacer innu-
merables cosas que querría hacer, pero por lo 
menos puede quererlas, puede desearlas, pue-
de esforzarse, corriendo riesgos sin duda ningu-
na. La libertad no se puede abolir, no se puede 
destruir plenamente. Yo creo que en la histo-
ria, con grandes diferencias según las épocas y 
según los países, no ha habido nunca ninguna 
época en la cual no exista la libertad, existe de 
un modo precario, arriesgado, peligroso, dolo-
roso, parcial por supuesto, pero existe; lo que 
ocurre es que el hombre frecuentemente pierde 
de vista la libertad que se puede tornar. Yo he 
vivido demasiados años -y casi todos ustedes 
también-con una escasez notoria y evidente de 
libertad, pero siempre hay alguna libertad, por 
lo menos la que uno se torna cuando está dis-
puesto a pagar algún precio por ella, y eso me 
parece fundamental. Por consiguiente, para que 
la libertad se ejerza, para que podamos hablar 
del ejercicio de la libertad, hace falta que la 
libertad exista, queriendo con esto decir, más 
bien, que la libertad se haga, se construya, pues 
no está, sin más, dada; incluso en situaciones 
favorables en las cuales la libertad es recono-
cida, es admitida, está legislada, si el hombre 
no pone de su parte lo suyo, es decir, si no la 
ejerce, no la hay, o hay muy poca, muy escasa, 
muy precaria. De modo que la condición prima-
ria es, repito, la existencia de la libertad en un 
grado mayor o menor. 

Yo creo que, en este momento, en España existe 
un grado muy alto de libertad. Hay que hacerse 
una doble pregunta: ¿qué puedo hacer? y ¿qué 
no puedo hacer? Si nos hacemos esas dos pre-
guntas y respondemos verazmente a ellas, ten-
dremos una idea bastante aproximada de cuál 
es el estado general de la libertad. Por supues-
to, no es igual para todas las personas, hay pro-
blemas de edad, de estado, de salud, de riqueza 
o pobreza, de conocimientos, de información, 
de comunicación... Esto varía, evidentemen-
te; la vida humana es siempre concreta y, por 
consiguiente, cuando se habla del ejercicio de 
la libertad hay que preguntarse precisamente 

El hombre es libre pase lo que pase, le hagan 
lo que le hagan, en cualquier situación, en 
la situación más penosa y más opresiva que 
puede haber el hombre sigue siendo libre
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para quién y para qué, porque hay que ver para 
qué se quiere la libertad. Recordarán ustedes 
la pregunta que le hizo don Fernando de los 
Ríos a Lenin cuando estuvo en Rusia a los co-
mienzos de la revolución rusa, anécdota qué él 
mismo contaría en su libro Mi viaje a la Rusia 
sovietista -entonces no se decía soviética sino 
sovietista- y que tanto se comentó; le pregun-
tó don Fernando: "¿Y cuándo va a restablecer 
la libertad?", y Lenin le dijo: "¿Libertad para 
qué?". Creo que don Fernando de los Ríos -a 
quien conocí muy bien y que era encantador, 
por cierto, se debió de quedar bastante turbado 
ante la pregunta de Lenin. En el fondo, la pre-
gunta era ¿qué falta hace la libertad?, ¿quién 
quiere libertad?, pero se puede hacer esta pre-
gunta con otro tono del que probablemente usó 
Lenin: ¿libertad para hacer qué?, ¿para qué ne-
cesitamos la libertad?, ¿para qué la deseamos?, 
¿para qué la echamos de menos si nos falta o es 
incompleta? Por tanto, hay diriámos un catálo-
go de pretensiones que tiene el hombre frente 
a la libertad, que es lo que puede medir justa-
mente las posibilidades de su ejercicio. Yo creo 
que la mayor parte de las personas no están en 
claro, y por eso no tienen una consciencia pre-
cisa de cuál es el estado de la libertad y de las 
posibilidades de su ejercicio. 

Pero esa existencia de la libertad requiere otras 
condiciones, y voy a añadir inmediatamente 
una que puede parecer sorprendente: la inse-
guridad. Aunque parece que la libertad y su 
ejercicio son tanto más y tanto mejores cuanto 
más seguros son, yo no estoy seguro de eso. La 
libertad puede fallar, puede escasear, puede no 
llegar al límite necesario, puede no extenderse 
a campos para los cuales el hombre la necesita 
o la desea, y es precisamente por esto por lo 
que la inseguridad de la libertad, el que no se 
pueda dar por contada, es un elemento capital 
de su ejercicio. Quiero decir con ello que se ve 
la libertad a veces de un modo pasivo, y no es 
así, porque aunque hay un sistema de limita-
ciones o de presiones que ejerce la realidad en 
general la realidad física, la realidad política, 

la realidad económica- hay también otra pre-
sión: la que ejerce cada individuo justamente 
para conseguir esa libertad que desea. Por con-
siguiente, el elemento de la inseguridad es ca-
pital, pues se produce una especie de ecuación 
entre las presiones que la realidad impone y la 
presión que el individuo ejerce para conseguir 
el ejercicio de la libertad. 

Pero tampoco basta con eso, porque -y ahí viene 
precisamente el sentido positivo de la pregunta 
"¿para qué?" - el hombre necesita ciertos recur-
sos para ejercer la libertad: recursos por lo pronto 
físicos, recursos económicos, recursos técnicos, 
recursos intelectuales, recursos del saber... El 
grado de ejercicio de la libertad depende de las 
posibilidades que se tienen. Hoy son importantí-
simas las posibilidades informativas, el hombre 
necesita para ejercer la libertad saber, estar en-
terado de ciertas cosas, tener ciertos conocimien-
tos incluso teóricos; un hombre ignorante es muy 
poco libre y tiene muy poca capacidad de ejercer 
la libertad. El hombre pobrísimo, el hombre que 
no tiene la riqueza necesaria para vivir con el 
nivel que en cada momento parece digno, tiene 
poca libertad, pero también tiene poca libertad 
el hombre que es enormemente rico, el hombre 
poderosísimo. Yo siempre he pensado que es im-
portante tener un cierto acceso a la riqueza, pero 
sólo el suficiente para no tener que ocuparse de 
ella, porque el hombre muy rico no hace más que 
ocuparse de su riqueza y ya no le queda tiempo 
ni capacidad para ejercer la libertad. Esto es de 
lo que la gente no suele darse cuenta, mientras 
que la escasez de riqueza, que es bastante uni-
versal, se impone como algo que evidentemente 
dificulta el ejercicio de la libertad, no parece 
notarse que lo contrario, el exceso de riqueza, 
conlleva una tremenda limitación de la libertad. 
Yo tenía un amigo argentino, que murió, que era 
muy inteligente, y recuerdo que me escribió en 
una carta: "la riqueza no me importa, me importa 
la pobreza", lo que me parece una fórmula su-
mamente justa y adecuada. De modo que hace 
falta no solamente una evidente dosis de riqueza 
posible, sino que ésta no sea excesiva, que tenga 
sus límites, que permita justamente un margen 
de elección en la vida y que deje holgura. 

Y ésta es la tercera condición: la holgura. La pa-
labra holgura es una hermosa palabra española 
que yo uso bastante, pero que no es muy usada. 
Holgura quiere decir el espacio libre que permi-
te, por ejemplo, el juego de una pieza; una pieza 

Yo creo que la mayor parte de las personas 
no están en claro, y por eso no tienen una 

consciencia precisa de cuál es el estado de la 
libertad y de las posibilidades de su ejercicio
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tiene holgura cuando se puede mover sin rechi-
nar, sin rozar con otras, sin tener impedimentos; 
si es demasiado pequeña y tiene un ámbito de-
masiado grande, baila, cambia y tampoco tiene 
holgura. El concepto de holgura es capital, es 
la posibilidad de moverse, de actuar en un cier-
to momento, o a lo largo de la vida, ejerciendo 
la libertad, ejerciendo las voluntades de cada 
uno en cada momento, sin que esto desborde 
la posibilidad normal de previsión de acción, 
de control de esos movimientos que se hacen. 

Como vemos, hay toda una serie de condicio-
nes que, si no se dan, la libertad es precaria, la 
libertad es escasa. Y hace falta otra cosa, otra 
condición: el orden. Todas las actitudes revolu-
cionarias en la historia han tenido una ilusión, 
y es que han creído que para tener libertad 
hace falta destruir el orden, pero la libertad sin 
orden es inexistente, no puede existir. Por lo 
pronto, hace falta el orden cósmico, el orden 
físico, es decir, aquello con lo cual se puede 
contar. En cuanto al orden en las conductas so-
ciales, voy a ponerles un ejemplo: yo he venido 
hoy aquí y estoy hablando ante un grupo muy 
grande de personas en gran parte desconocidas, 
pero yo cuento con que ustedes van a seguir 
pacíficamente sentados, confío en que ustedes 
no llevan pistolas y confío todavía más en que, 
aunque las tuvieran, no dispararían contra mí, 
y entonces esto me permite ejercer la libertad 
de hablarles y de decirles lo que pienso de este 
asunto; pero si no hubiera orden, no podría ha-
cer nada, aun suponiendo que no llegaran uste-
des a las pistolas y a la violencia, si estuvieran 
gritando, hablando en voz alta o incluso hablan-
do amistosamente cada uno con el vecino de al 
lado, esto me impediría el ejercicio de la liber-
tad que consiste en dar esta conferencia. Esto, 
naturalmente, no quiere decir que ustedes sean 
autómatas, no quiere decir que ustedes sean pa-
sivos, porque, si lo fueran, lo que yo digo caería 
absolutamente en el vacío, les entraría por un 
oído y les saldría por el otro, lo cual sería algo 

que me impediría también ejercer mi libertad, 
pues a los cinco minutos yo estaría por lo pron-
to aburrido y un poco escandalizado, pensaría 
que estaba cometiendo una acción indebida con 
ustedes y, en definitiva, me callaría y me mar-
charía, es decir, que esa acción libre que estoy 
en este momento haciendo tampoco se podría 
hacer. Por tanto, el orden -el orden de las ideas, 
el orden de la conducta- es una condición abso-
lutamente indispensable para que haya libertad 
y esta libertad sea ejercida. 

Hay una condición más, que es el derecho. En 
la época de los últimos años del régimen ante-
rior -como se dice ahora-, es decir, hacia me-
diados o finales de los años sesenta, yo estaba 
mucho en los Estados Unidos, y recuerdo muy 
bien que tenía la impresión de que los america-
nos -y, en general, los extranjeros que vivían en 
España o que venían a visitarla- encontraban 
que los españoles podían hacer muchas cosas 
y que había aquí bastante libertad; comparado 
con otros países, por supuesto era cierto, pero, 
en todo caso, a mí me parecía poca, me parecía 
muy escasa y estaba muy descontento. Recuer-
do a un amigo mío americano, muy inteligente, 
que había estado con su mujer, que era de ori-
gen ruso, en la Unión Soviética; allí habían ido 
a visitar a un amigo íntimo del padre de ella, 
y cuando este señor, ya viejo, empezó a hablar 
de la situación de la Unión Soviética, su mujer 
quiso impedir que hablara de eso, temerosa le 
pidió por favor que no lo hiciera, a lo que él res-
pondió que él se iba a morir pronto, que estaba 
allí con la hija y el yerno de un amigo suyo fra-
ternal, y que si no hablaba entonces ya no iba a 
poder hablar nunca. Y habló, pero aun hablan-
do particular y privadamente en su propia casa, 
habló con temor. Poco después, estos amigos 
estuvieron en Madrid, y una noche, cenando en 
un restaurante al aire libre totalmente lleno de 
gente, estuvieron hablando, con entera libertad 
y en voz alta, de la situación española, de su 
régimen, de lo que opinaban de todo, y enton-
ces cayeron en la cuenta de la enorme diferen-
cia que había, porque estaban diciendo lo que 
querían, mientras que este pobre señor ruso no 
se atrevía a decir, en voz baja, en su casa, ante 
los amigos, lo que opinaba de las cosas. Pero 
yo, en un artículo que publiqué en la revista 
Foreign Affairs, que se ocupaba mucho de los 
problemas internacionales, dije que no, que no 
era eso, que no bastaba que a los españoles en 
ese momento les dejaran hacer bastantes cosas, 

Es importante tener un cierto acceso a la 
riqueza, pero sólo el suficiente para no tener 
que ocuparse de ella, porque el hombre muy 
rico no hace más que ocuparse de su riqueza 
y ya no le queda tiempo ni capacidad para 

ejercer la libertad
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no todas, pero sin duda ninguna más que en 
otros países, porque no tenían derecho a hacer-
las; es decir, era un derecho que se lo podían 
retirar cuando quisieran, y eso era inaceptable, 
porque el ejercicio de la libertad no es sola-
mente poder hacer las cosas porque le dejan a 
uno, sino que es menester tener derecho a ha-
cerlas. Es lo que echaba de menos, es lo que 
necesitaba, es lo que pedía: no solamente poder 
de hecho hacer las cosas, sino tener derecho 
a hacerlas, que nadie me pudiera discutir, que 
nadie me pudiera negar, que nadie me pudiera 
impedir. Vemos entonces cómo el derecho, que 
se da en algunas situaciones y en otras no, es 
una condición más. 

Pero todavía no he nombrado la más importante 
de todas las condiciones: la imaginación. Con 
los recursos, con el derecho, con todo lo que 
he enumerado antes, si no hay imaginación, no 
hay libertad; si me limito a repetir lo que estoy 
haciendo o lo que hacen los demás, si no deseo 
ninguna cosa nueva, si no me esfuerzo justamen-
te por inventar algo, por realizar cosas que no 
existen de momento pero que se pueden hacer, 
no hay ejercicio de la libertad. Si pasamos los 
ojos imaginariamente por el mundo actual o por 
el de otras épocas, veremos enormes diferen-
cias; hay países en los cuales no se intenta ha-
cer nada nuevo, se vive de un modo puramente 
rutinario, se hace lo que se había hecho antes, 
¿hay libertad?, en cierto sentido sí, pues nadie 
lo impide. Supongamos una sociedad o un esta-
do que no ejerce presión sobre los habitantes, 
que ni siquiera prohíbe, que no tiene necesi-
dad de prohibir porque nadie quiere hacer nada 
nuevo, porque nadie quiere modificar las cosas, 
porque nadie quiere experimentar, porque nadie 
quiere ir a ninguna parte; si ustedes se quieren 
quedar quietos donde están, sin más, nadie les 
impide quedarse quietos, entonces dirán uste-
des que tienen libertad porque nadie lo impide, 
pero no pueden ejercerla porque son ustedes 
los que no quieren ejercerla. Por consiguiente, 
la condición básica y fundamental del ejercicio 
-insisto en la palabra ejercicio- de la libertad, 

no es la ausencia de presión o de compresión 
o de violencia, puesto que a veces se ejerce la 
libertad frente a esas presiones; es más, la pre-
sión habitual que se ha ejercicio casi siempre 
sobre el hombre, en todas partes y a lo largo de 
la historia, ha sido un estímulo para el ejercicio 
de la libertad, que se ha podido conseguir o no, 
que se ha conseguido más o menos, que a veces 
ha sido aplastado por una presión incontenible 
o insuperable, pero otras veces no. 

Entre los diferentes países que componen el 
mundo actual hay diferencias inmensas, hay 
países en los cuales no se cuenta con nada nue-
vo, y esto les lleva a una falta de crédito. Espa-
ña ha sido víctima de este descrédito en algu-
nas épocas en que no se confiaba, en que no se 
contaba con que nada realmente importante pu-
diera proceder de España, y esto sucedía -como 
yo decía, con una fórmula aparentemente para-
dójica- porque no se espera lo inesperado. Hay 
un ejemplo que es muy claro: supongan ustedes 
que leen que en determinado país ha aparecido 
un gran filósofo o un gran pintor o un gran nove-
lista o un gran científico; dependiendo de qué 
país se trate, reaccionarán ustedes con confian-
za, con esperanza, con aquiescencia o con es-
cepticismo. Si se trata de un país en el cual no 
se ha hecho nunca nada particularmente intere-
sante en ciencia, en filosofía o en pintura, no lo 
tomarán muy en serio, no lo creerán y, aunque 
evidentemente sea posible, no confiarán ¿Por 
qué?, porque no esperan lo inesperado. Sin 
embargo, si se trata de otros países, o de otras 
épocas, ustedes admitirán la aparición que se 
anuncia de un gran novelista, de un gran poeta, 
de un gran filósofo, de un pintor genial, de un 
músico extraordinario, de un hombre técnico, 
etc., porque les parecerá verosímil. Natural-
mente, esto mide el nivel de las posibilidades, 
pero mucho más mide el nivel de la realización 
del ejercicio de la libertad. En general, y esto 
hay que decirlo aunque sea un poco doloroso, 
casi siempre el ejercicio de la libertad es infe-
rior a sus posibilidades. Hay países en los cua-
les la libertad es reconocida, la libertad posi-
ble es ilimitada, y estos países pueden estar en 
una época de apatía, de falta de imaginación, 
de intentos escasísimos de innovación, pueden 
arrastrarse en la huella de lo que estaban ha-
ciendo o de lo que han visto que hacen otros 
países, hay imitación; es decir, no hay ejercicio 
de la libertad. En cambio puede ocurrir que un 
país escaso de recursos, pobre, en cierto modo 

El ejercicio de la libertad no es solamente 
poder hacer las cosas porque le dejan 

a uno, sino que es menester tener 
derecho a hacerlas
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oprimido, que tiene que luchar con dificulta-
des, tiene afán de libertad, tiene imaginación y 
está lleno de deseos, que son la fuente de toda 
la libertad; entonces, en esa situación difícil, 
penosa, de escasez, consigue tener una actitud 
de ejercicio de la libertad que es tonificante, 
que es prometedora, que hace posible que la li-
bertad se ejerza en el futuro. No olvidemos que 
la vida humana es futuriza -es ésta una palabra 
que forjé hace muchos años-, no es que sea futu-
ra, es presente, pero el hombre vive proyectado 
hacia el futuro, está vuelto hacia el futuro, está 
anticipando el futuro y eso es la vida humana. 
Pues bien, la condición futuriza puede existir y 
puede estar viva en condiciones de dificultad, 
en condiciones penosas, en condiciones que su-
ponen barreras para el ejercicio de la libertad, 
y es precisamente en estas condiciones cuando 
es más importante el mantenerse fiel a esa con-
dición futuriza, el tratar de hacer algo nuevo, 
el tratar de conquistar esas parcelas de liber-
tad, porque entonces hay una época brillante.
El hombre actual tiene, por ejemplo, un espe-
jismo muy curioso, y es que ha ligado la idea de 
libertad a la idea de democracia, lo cual está 
bien y es una idea justa en muchos sentidos, 
pero llega a la conclusión que no había libertad 
antes de la democracia, en las larguísimas épo-
cas en que no ha habido democracia; la hubo 
por ejemplo en Grecia, un cierto tiempo, no mu-
cho ni en todas partes, y ha habido democracia 
en ciertos países de Europa y, en general, de 
Occidente en los dos últimos siglos o poco más. 
Pero, ¿es que no ha habido libertad antes?, 
¿es que no la ha habido en otros lugares? Por 
supuesto que la ha habido. Empecé diciendo 
que el hombre es, por condición misma, libre 
y, por tanto, no puede no ser libre; esa libertad 
es mayor o menor, le cuesta más o menos, es 
más o menos gozoso, o penoso, pero el hombre 
es inseparable de la libertad. Por ejemplo, los 
países que apenas cambian, sean países opri-
midos o no, son países en los cuales no se in-
tenta ejercer la libertad, en los que se repite 
todo el tiempo, hay en ellos formas históricas 
en las cuales la variación es mínima, son países 
diríamos casi vegetales; pero hay algunos paí-
ses en cuya historia hay unas épocas de inercia, 
de casi parálisis, y otras épocas que son como 
un hervidero de innovaciones, de creación, de 
ensayos, de experiencias ¿Es que esto quiere 
decir que hay enormes diferencias de la liber-
tad? No de la libertad, pero sí de su ejercicio. 
Por tanto, aunque las estructuras económicas, 

políticas, sociales, tienen mucha importancia, 
a última hora esta importancia es secundaria, 
pues lo decisivo, lo capital es precisamente la 
actitud de los hombres. 

Y de las mujeres, ¿por qué olvidarnos a las 
mujeres?, ¿es lo mismo? Básicamente, sí. Esto 
que se hace ahora de decir hombres y mujeres, 
estudiantes y estudiantas, obreros y obreras, 
trabajadores y trabajadoras, es una ridiculez, 
porque el masculino en nuestra lengua cubre 
los dos géneros. Pero hay diferencias, el ejer-
cicio de la libertad en el hombre y en la mujer 
ha sido muy variable y lo sigue siendo. Lo que 
no está dicho es que no siempre sea a favor del 
hombre, no siempre el hombre ejerce la liber-
tad y la mujer no, puede ser lo contrario, puede 
la mujer ejercer la libertad más que el hombre; 
lo que pasa es que la ejerce sobre otros asuntos, 
sobre otras cuestiones, sobre otras posibilida-
des. Si a veces hay una variedad mucho mayor 
entre los hombres que entre las mujeres, o a la 
inversa, es porque se suelen buscar la libertad, 
su ejercicio y la variedad humana en ciertos as-
pectos y no en otros. Pero esto cambia con las 
épocas, porque la vida es cambiante; quienes 
han vivido pocos años, todavía no han visto los 
cambios mayores, pero los que han empezado 
a vivir antes, tienen una experiencia más di-
latada de los cambios de la vida y ven cómo 
es variable, y cómo la libertad y su ejercicio 
cambian. Si pensamos, por ejemplo, en el ejer-
cicio de la imaginación, del que antes habla-
ba, ¿no sería posible que las mujeres, que han 
solido tener cierta soledad, menos quehaceres 
o algunos que se daban por supuestos y que, 
por tanto, no perturbaban o absorbían la imagi-
nación y la invención, que han solido tener un 
margen de reposo, de pensar sobre las cosas, 
de soñar..., no sería posible que hayan podido 
tener un ejercicio de libertad que el hombre, 
azacanado con asuntos, metido en política, me-
tido en ganar dinero o metido en realizar cosas, 
no ha tenido? Es decir, habría que dosificar 
cuál es la libertad real y su ejercicio, no dar 

La condición futuriza puede existir 
y puede estar viva en condiciones de 
dificultad, en condiciones penosas, 

en condiciones que suponen barreras 
para el ejercicio de la libertad
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por supuesto que lo que aparece a primera vista 
es la realidad. Es evidente que la mujer ha au-
mentado enormemente su libertad y su ejerci-
cio en unos aspectos y los ha reducido en otros, 
pero al hombre le ha ocurrido lo mismo. Vemos, 
por tanto, que la libertad es algo que el hombre 
hace, no la hay: la hace; no la recibe simple-
mente: la crea, la inventa, trata de realizarla, 
trata incluso de hacerla valer y de imponerla. 
Esto es lo que define el estado real de la liber-
tad y de su ejercicio. 

Pero es posible que la visión que tenemos de 
la realidad no responda a su carácter profundo. 
Por ejemplo, hay innumerables cosas en que 
el hombre actual no piensa, ¿por qué?, pues 
porque no tienen vigencia. Voy a poner un 
ejemplo muy grueso y muy importante: una de 
las muy pocas cosas seguras es que morimos, 
que vamos a morir, que tenemos que morir, 
pero ¿cuánta gente piensa un poco qué quiere 
decir morir?, ¿cuánto se piensa en qué pasa 
con el hombre después de que muerte? Hay 
personas que piensan en ello, algunas mucho, 
otras nada o casi nada, nada enteramente es 
imposible-. Entonces, ¿se ejerce la libertad de 
pensar o parece de mal gusto, parece torpeza, 
parece algo reaccionario y, por tanto, se evi-
ta? Sería curioso saber, por ejemplo, cuánto 
piensa cada persona sobre su muerte, sobre 
lo que puede significar, sobre lo que tenga de 
incertidumbre, de inquietud, de esperanza, de 
temor. Esto, que ha constituido siempre una 
porción muy importante de la vida humana, 
ha cambiado enormemente. Hace poco, yo re-
cordé, un poco en broma, que cuando antes 
alguien caía herido-en otras épocas podía ser 
de una estocada, ahora puede ser de una pu-
ñalada o de un choque de coches- solía decir 
" ¡Confesión! ", y si alguien cae herido hoy, 
dice "¡Ambulancia! ". La variación es inmen-
sa, esto revela dos contexturas o dos configu-
raciones de la vida que se parecen muy poco, 
esto quiere decir que el hombre tiene en su 
mente unas ciertas aspiraciones, unas ciertas 

preocupaciones, unos ciertos deseos que pue-
den cambiar enormemente, de pensar en una 
cosa a pensar en otra, de reaccionar de un modo 
a hacerlo de otro. La diferencia de la vida es 
inmensa y, por consiguiente, el ejercicio de la 
libertad ha sido totalmente distinto. Por tanto, 
esta condición de la vida humana, insisto mu-
cho, no es tanto la libertad existente, la liber-
tad como presión o no presión o poca presión, 
sino la libertad justamente como ejercicio; y 
muy especialmente hacia el futuro, es capital 
el ver qué es lo que se espera, pues la libertad 
consiste primariamente en esperar y en tratar 
de hacer que eso que se espera se realice, o 
no. Esto es el núcleo mismo de la vida. 

He querido plantear una cuestión que pare-
ce que no tiene mucha importancia y, desde 
luego, muy poca importancia política. Preci-
samente, el ejercicio de la libertad política 
no consiste tanto en conseguir formas políti-
cas que opriman poco o que no opriman nada 
aunque esto es muy importante, por supuesto 
como sobre todo en hacer que la vida personal, 
que la vida humana de cada uno se nutra de 
libertad, se nutra de necesidad de libertad; la 
libertad consiste primariamente en su necesi-
dad, en que el hombre viva en esa dimensión 
que es la libertad, que considere que vivir 
quiere decir vivir libremente, y procure justa-
mente vivir en serio, vivir intensamente, vivir 
con todas las posibilidades que hay. Hablába-
mos de recursos, de la economía, de los recur-
sos técnicos, del saber...; a última hora, como 
ven ustedes, todo eso se cifra en la posibilidad 
del ejercicio de la imaginación y del intento 
de realizar lo que el hombre, como futurizo, 
como vuelto hacia el futuro, como alguien que 
anticipa el futuro y trata de realizarlo, quiere 
hacer, intenta hacer y está dispuesto a hacer. 
Y no olviden lo que he añadido: la libertad se 
hace, la libertad se conquista; por lo pronto, 
la libertad que uno se toma si está dispuesto a 
pagar su precio. 

Aunque las estructuras económicas, políticas, 
sociales, tienen mucha importancia, a última 

hora esta importancia es secundaria, pues 
lo decisivo, lo capital es precisamente 

la actitud de los hombres El ejercicio de la libertad política no consiste 
tanto en conseguir formas políticas que 
opriman poco o que no opriman nada 

(…) como sobre todo en hacer que la vida 
personal, que la vida humana de cada uno 

se nutra de libertad
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